但下一秒，跟在后面的牧姨，像一道阴影投在床尾。她探头看了一眼护士手里那个皱巴巴、正眯眼啼哭的小婴儿，脸上的肌肉瞬间绷紧了，那点勉强挤出的、准备迎接“孙子”的笑意彻底消失，嘴角像被线猛地向下扯了一下。
“丫头啊。”她吐出三个字，声音不大，却像冰锥一样扎进月亮的耳朵里。
月亮看见牧姨的手，原本似乎想从口袋里掏出点什么——月亮甚至恍惚觉得那像是个小小的、金灿灿的物件——又硬生生塞了回去。然后，牧姨不再看孩子，也不看月亮，转身就对崔贝说：“我去看看炖的汤好了没。”语气平淡得像在谈论别人的事。
月亮的月子，是在一种无形的低气压下熬过来的。牧姨也“伺候”了，一日三餐不缺，但汤水永远是温吞的，下奶的鲫鱼汤浮着零星的油花，喝下去只觉得腻味，不见多少奶水。孩子哭，她进来抱，动作粗拉拉，孩子哭得更凶，她就不耐烦地颠着，嘴里念叨：“哭哭哭，讨债鬼，就知道哭，没那个带把儿的命，嗓门倒不小。”
月亮胸口胀痛，奶水下不来，孩子饿得直哭。牧姨冷眼瞧着：“还是南方人娇气，我们这儿媳妇，哪个不是奶水多得吃不完？饿着吧，饿急了就知道吃了。”
最后还是崔贝偷偷去买了个好点的吸奶器，又照着网上的方子偷偷给月亮炖了几次汤，奶水才勉强够吃。孩子取名崔月月，跟了月亮的名，是月亮沉默但固执坚持的。牧姨听了，从鼻子里哼出一声，没再反对，但也从未叫过这个名字，只以“喂”、“哎”或者直接省略称呼代之。
月月一天天长大，眉眼像月亮，秀气白皙。她咿咿呀呀学语，先会叫的不是妈妈，也不是爸爸，是“奶奶”。因为牧姨总在她面前晃，尽管脸上没多少笑。她跌跌撞撞学步，摔倒了，牧姨很少去扶，只说：“自己爬起来，丫头片子没那么多讲究。”
月月两岁生日刚过没多久，北方的秋意正浓，树叶片片凋零。孩子突然发起高烧，呕吐，小脸煞白，精神恹恹的。起初以为是换季感冒，吃了药也不见好，反而日渐消瘦，精神越来越差，晚上常常哭闹着喊疼。
月亮的心一天天沉下去。一种母亲特有的、不祥的直觉像毒蛇一样缠绕着她。她催着崔贝去了几次医院，检查做了不少，答案总是模棱两可。
直到那个阴冷的下午，他们拿着市里儿童医院的最终诊断书。
神经母细胞瘤。晚期。
白纸黑字，像一道惨白的闪电，劈在月亮头顶，瞬间抽干了她所有的力气和温度。她抱着孩子，站在医院人来人往的走廊里，浑身抖得站不住，耳朵里嗡嗡作响，世界的声音都褪去了，只剩下诊断书上那几个字无限放大，狰狞地对着她笑。
崔贝扶着墙，眼圈通红，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
牧姨和老崔很快赶来了。老崔拿着那张纸，手抖得比月亮还厉害，蹲在地上，抱着头唉声叹气。牧姨的脸绷得紧紧的，像刷了一层浆糊，嘴角向下撇着，目光在那张判决书和月亮怀里萎靡的孩子身上来回扫视。
“治。”月亮的声音哑得厉害，却带着一股豁出一切的狠劲，眼睛赤红，死死瞪着虚空中的某一点，“倾家荡产也得治！卖血卖房子我也要给她治！”
