偶尔，她会瞥着月月的肚子，那目光复杂得像一团纠缠的毒蛇，有嫌弃，有算计，还有一丝极其微弱的、因为那个未知性别而勉强压下去的不耐烦。
一天深夜，月亮被噩梦惊醒，冷汗涔涔。她下意识地伸手去摸身边的女儿，触手一片冰凉。她心脏骤停，猛地坐起身打开台灯——
月月安静地睡着，呼吸微弱，小脸在灯光下白得透明。
月亮松了一口气，几乎虚脱。她替女儿掖好被角，目光落在孩子因为病痛而紧蹙的眉头上。
就在这时，她感觉到一束目光。
她猛地抬头看向门口。
房门不知何时被推开了一条缝。缝隙里，黑暗中，一双眼睛正静静地、一眨不眨地看着里面。那不是关切的眼神，那是一种冰冷的、审视的、仿佛在等待什么的注视。
是牧姨。
月亮的心瞬间被恐惧攫紧，后背发凉。
那双眼睛与月亮对视了一秒，没有丝毫慌乱，只是漠然地、缓缓地，缩回了黑暗中。门缝重新合上，悄无声息。
月亮僵在原地，浑身冰冷。她突然想起白天听到牧姨在厨房压低声音打电话，似乎是打给某个远方亲戚：“……唉，就是个丫头，还得了那么个病……拖累呗……好在又怀了，希望这次是个带把的吧，不然这家真是……”
当时她悲愤交加，没细想。此刻，在这死寂的深夜，回想那双黑暗中的眼睛，一股比北方寒冬更刺骨的冷意，顺着她的脊椎，一点点爬满了全身。
她抱紧女儿，又下意识地护住自己的小腹。
第一个孩子正在走向死亡的终点，第二个孩子，却已经成为新一轮期望与算计的筹码。
这个家，真的还有希望吗？
第三章：最后的薯条
时间像是被冻住了，又像是在加速腐烂。月月最后的时光，是在家里那间朝北的小房间里度过的。止痛药的效果越来越差，她清醒的时间越来越少，偶尔睁开眼，那双曾经清澈明亮的大眼睛如今只剩下空洞和痛苦，像蒙尘的玻璃珠。
月亮寸步不离地守着，几乎不眠不休。她用棉签蘸水湿润女儿干裂的嘴唇，一遍遍擦拭孩子额头上虚弱的冷汗，哼着走调的南方童谣，尽管她知道，这些可能都传不进那个被剧痛隔绝的小小世界了。她握着女儿枯柴般的小手，感觉那点微弱的生命力正像沙漏里的沙，一点点不可挽回地流失。
崔贝请了假，但大部分时间只是红着眼圈在门口徘徊，或者被牧姨指使着去做些无关紧要的事。这个家像一艘正在沉没的破船，每个人都困在自己的角落里，被绝望和恐惧的海水慢慢淹没。空气里弥漫着消毒水、药味和一种更深沉的、属于死亡临近的腐朽气息。
牧姨进出房间的次数变得频繁，但不再是关心。她总是带着各种理由：开窗通风（尽管外面寒风刺骨）、整理床单（粗暴地拉扯会惊动痛苦的月月）、或者干脆就站在床头，用一种评估似的、冰冷的目光打量着奄奄一息的孩子，嘴里嘀咕着“造孽”、“早点解脱也好”之类的话。她的存在本身，就是一种酷刑。
那是一个异常寒冷的冬夜。窗外北风呼啸，像无数冤魂在哭嚎。房间里只亮着一盏昏暗的床头灯，光线将月月瘦小的影子投在墙上，扭曲变形，像一个随时会破碎的剪影。
