“老师……我……我不是故意的！我不是坏学生！我、我就是喜欢修东西！真的！”
灯光就在这一刻，“啪”地一声，全部恢复明亮，刺眼的白炽光照亮每一个角落，也将他满脸的狼狈、无助，那双沾满油污、无所适从的手，以及那双因为极度害怕误解而通红的眼睛，暴露无遗。
所有声音都消失了。所有人都屏息看着陈静，等待着预料之中的雷霆震怒——弄脏如此重要的教学资料，携带“危险器械”，顶撞课堂纪律，任何一条都足够请家长甚至记过。
陈静没有立刻去看她那本被油污毁了的笔记，也没有去看散落一地的书。她的目光，落在周浩死死抱在怀里的扳手上，落在他那双因为用力而指节发白、布满新旧油污和细微伤痕的手上，最后，定格在他那双眼睛上——那里面的情绪太复杂了，有恐惧，有倔强，有一种近乎虔诚的、对自己所爱之物的维护，还有一种……快要破碎的恳求。
那不是一个“坏学生”的眼神。那是一个守着唯一珍宝、生怕被夺走的孩子的眼神。
她静默了几秒钟。这几秒钟，对周浩来说像一个世纪那么漫长。
然后，在全班目瞪口呆的注视下，她缓缓蹲下身。她没有先去收拾自己的东西，而是伸出手，非常轻地拍了拍周浩紧绷的、几乎在发抖的肩膀。
她的声音不大，却清晰地响彻落针可闻的教室：
“没事。喜欢修东西，不是坏事。先起来。”
周浩愣住，像是没听懂。
陈静已经站起身，对班长说：“维持一下秩序，大家先自习。”然后，她看向还僵在地上的周浩，语气平静，“周浩，你跟我来一下办公室。”
……
办公室很安静，其他老师大概都去上课了。陈静让周浩坐在她办公桌对面的椅子上，然后拿出纸巾，仔细擦拭笔记封面和书页上的油污。油渍顽固，只能淡化，无法完全消除。
周浩低着头，手指紧张地绞在一起，油污把校裤也蹭脏了。他已经做好了接受一切训斥和处罚的准备。
“那扳手，”陈静忽然开口，声音依旧平和，“是你常用的工具？”
周浩猛地抬头，愣愣地点了下头。
“喜欢修什么？”
“……什么都行。”他声音干涩，“收音机，电风扇，自行车……邻居们的，坏了常找我。”
“刚才上课，在底下看什么书？”陈静抬眼看他。
周浩身体一僵，迟疑着，还是从校服口袋里掏出那本卷边严重的《汽车发动机电控系统原理》，封面上还沾着点油指印。
陈静接过书，翻了几页。书页间密密麻麻写满了笔记，笔画稚嫩，却异常认真，还有一些他自己画的电路图和结构简图。她的目光在那些笔记上停留了片刻。
“这本书，大学汽修专业的人看都嫌深点。”她合上书，递还给他，“能看懂？”
“……有的能，有的不能。”周浩老实地回答，“瞎琢磨。”
陈静点点头，没再追问书的事，反而话锋一转：“这次
