晨读课的铃声像是催命符，撕破了校园清晨那层薄薄的宁静。
高二（三）班的教室后排，周浩的头猛地向下一点，又硬生生抬起来。眼皮沉得像坠了铅块，视野里黑板上的三角函数公式扭曲、模糊，变成一堆毫无意义的鬼画符。昨晚帮邻居王奶奶修那台老掉牙的收音机弄到太晚，拆装了三遍才找到那个虚焊的点，困意此刻像潮水一样灭顶而来。
他能感觉到四周投来的视线，轻蔑的，厌烦的，看好戏的。前排学习委员李薇微微侧身，与同桌交换了一个心照不宣的眼神，嘴角那抹讥诮清晰可见。周浩把脸往校服领口里又埋了埋，袖口上，一小块深色的机油污渍像一块洗不掉的耻辱印记。
“周浩！”
冰冷的呵斥声炸响。半截粉笔头带着精准的恶意，“啪”地砸在他额角，碎成一小撮白末。
物理老师站在讲台上，镜片后的眼睛锐利如刀：“又睡？我讲的是高考重点！你倒好，把教室当卧室了？看来年级倒数第一的宝座你坐得是相当安稳，一点危机感都没有啊！”
压抑的低笑声在教室里滚过。周浩没吭声，手指蜷缩起来，指甲缝里还有昨晚没能彻底洗净的黑灰。他沉默地抬手，擦掉额角的粉笔灰，那一点细微的痛感，远不如这些话刺人。
“烂泥扶不上墙。”老师低声啐了一句，转身继续板书，粉笔砸在黑板上，吱呀作响，仿佛每一笔都是对他智商的嘲讽。
周浩重新趴下，却再也睡不着。手指悄悄探进桌肚，触碰到那冰冷、坚实、沾满厚重油污的金属——他那把最顺手的梅花扳手。指腹摩挲着棱角分明的金属齿，那些被公式和定律搅成一团糨糊的脑子，奇异地慢慢清晰、镇定下来。只有在这里，在这个无人可见的狭小空间里，触摸这些冰冷的、不会嘲笑他的铁家伙，他才能感觉到一丝稀薄的安宁和自我。
下课铃响，他几乎是立刻起身，想逃离这令人窒息的牢笼。走廊的公告栏前照例挤满了人，月考成绩单新鲜出炉。
毫无悬念。最后一行。周浩。总分低得可怜，物理成绩尤其惨不忍睹。
“哟，稳如泰山啊，浩哥！”体育委员赵强使劲捶了一下他的背，笑声洪亮，带着毫不掩饰的揶揄。
周浩踉跄一步，头埋得更低，闷声不响地往厕所走。拧开水龙头，冰冷的水哗哗冲下，他掬起水，狠狠搓着脸，试图洗掉那份挥之不去的困倦和难堪。镜子里的少年，脸色苍白，眼神躲闪，只有那双手，指节因为长期用力而显得有些粗大，掌根覆着薄薄的茧，指甲缝里嵌着顽强的黑色油污，诉说着与这个书香校园格格不入的另一个世界。
下午第一节是班主任的课。铃响后，进来的却不是那个总是面色疲惫、看见他就下意识皱眉的老班。
站在讲台上的是个生面孔。很年轻，穿着简单的白色衬衫和浅灰色长裤，头发利落地束在脑后，露出光洁的额头和一双沉静的眼睛。
“同学们好，我是你们的新班主任，陈静。”她的声音温和，却自带一股让人安静下来的力量，“李老师家里有些事，暂时不能带班了。接下来的时间，由我来和大家一起度过。”
