她的目光平和地扫过全班，在接触到最后一排那个孤零零、趴在桌上的身影时，没有过多的停顿，也没有流露出任何常见的审视或失望，就像看一个最普通的学生。
周浩心里却莫名一紧。新老师？意味着新的规矩，新的观察，新的……可能到来的麻烦。他下意识地握紧了桌肚里的扳手，那冰冷的触感给了他一点微不足道的底气。
陈静开始讲课，是语文课。她讲苏轼的《定风波》，声音不疾不徐，试图将那种“一蓑烟雨任平生”的旷达注入到沉闷的课堂里。但周浩听不进去。他的心思，全沉在桌斗里那本被他翻得卷边破烂的《汽车发动机电控系统原理》上。指尖在桌板下无声地比划着，模拟着线路的走向，传感器的连接。
突然——
整个教室的灯光猛地熄灭！窗外阴云密布，天色晦暗，教室瞬间陷入一片令人心慌的昏暗。
“啊！”几声女生的惊叫短促地响起。
“安静。”陈静的声音第一时间稳住场面，“可能是线路故障或是跳闸。班长，麻烦你去办公室问一下情况。其他同学坐在自己位子上，不要慌乱，不要走动。”
黑暗中，窃窃私语声像蚊蚋般嗡嗡弥漫。周浩感觉到旁边有人影移动，手机屏幕亮起微弱的光，是陈静打开了手电功能，正小心地沿着过道往前走，大概是想查看一下电闸或者窗户的情况。
就在这时，意外发生。
“砰——哗啦！”
一声闷响，紧接着是金属重重砸在地面、书本散落的刺耳声音，源头正是周浩的课桌。
“周浩！你搞什么！”邻座的男生立刻尖声叫起来，“你把陈老师的包碰倒了！”
手机光束瞬间打过来。陈静快步走近，微蹙着眉：“没事吧？有没有东西摔坏……”她的话音，在光束清晰地照亮地面情形的刹那，戛然而止。
她的帆布手提袋倒在地上，几本崭新的教材和一本看起来用了很久、贴满便签的备课笔记散落出来。而就在旁边，一把长长的、沉甸甸的金属扳手赫然躺在水泥地上，通体黝黑，沾满了黏腻厚重的深色机油，在手机光下反射出幽暗的光泽。那污浊的油污，毫不客气地蹭在了她笔记摊开的扉页上，留下几道肮脏的、刺眼的印痕。
教室里死寂了一秒。
随即，更大的骚动爆开。
“扳手！他带扳手来学校！”
“天哪！这么多油！他想干什么？”
“是不是凶器啊……”
“早就说他不是好东西……”
议论声像毒蛇一样钻进耳朵。周浩的脸色在昏暗光线下瞬间惨白，血色褪得干干净净。他像是被烫到一样，猛地蹲下身，不是先去捡那些看起来就价格不菲的教材和显然极其重要的笔记，而是第一反应扑向那把扳手，像护住幼崽的野兽，死死将它攥紧在怀里，油污瞬间沾染了他的校服前襟和手掌。
他抬起头，嘴唇不受控制地哆嗦着，面对那些惊恐、怀疑、厌恶的目光，尤其是眼前新老师震惊而沉默的脸，巨大的恐慌和一种被当场擒获的屈辱感淹没了他。他张了张嘴，声音粗嘎得厉害，带着无法抑制的哭腔和绝望的辩解，冲口而出：
