我叫陆野，二十七岁，是个写不出爆款的悬疑小说作者。此刻我正坐在长白山深处那间租来的老木屋里，盯着电脑屏幕上闪烁的光标发呆。窗外的雪下得正紧，鹅毛大的雪花砸在玻璃上，发出“簌簌”的声响，像是有什么东西在外面轻轻搔刮。壁炉里的柴火快烧尽了，火星子偶尔“噼啪”一声炸响，把我映在墙上的影子拉得老长，像个扭曲的怪物。
这是我来这里的第四个月。三个月前，我的第三本小说扑得一塌糊涂，编辑发消息说“再写不出能看的东西，就别浪费彼此时间了”，房贷催款单堆了半桌，女朋友也因为我“不切实际的文学梦”分了手。走投无路时，我在二手平台刷到了这间木屋的出租信息——每月两百块，独立院落，屋后就是原始森林，配图里的雪景干净得像幅水墨画。房东是个叫老秦的老头，电话里声音沙哑，只说“雪夜别开门，林子里的东西不只是熊”，我当时只当是山里人故作神秘的噱头，没放在心上。
直到此刻，一阵沉闷的“咚”声突然从门板传来，打断了我的思绪。
我愣了一下，以为是积雪压断了屋檐下的冰棱。可下一秒，“咚！咚！咚！”三声沉重的撞击接踵而至，每一下都像用铁锤砸在木板上，震得门框上的积雪山崩似的往下掉，连我放在桌上的马克杯都跟着晃了晃，里面的速溶咖啡溅出几滴，在键盘上晕开褐色的印子。
不是冰棱。这力道，太沉了。
我心里咯噔一下，起身往门边挪。木屋的门是几十年前的老松木做的，厚得能防熊瞎子，可刚才那几下撞击，居然让门板出现了细微的裂缝。我屏住呼吸，透过门上蒙着霜花的猫眼往外看——外面一片雪白，风雪把视线搅得模糊，只能看到一个巨大的黑影蹲在门口，轮廓像头成年黑熊，可体型又太夸张了，比我见过的最大的熊还要壮一圈，黑色的毛发上落满了雪，像披了层白霜。
是黑熊？可这时候熊不是该冬眠了吗？
我想起老秦的话，喉咙发紧，下意识地往后退了半步。就在这时，门外的黑影动了。它没有像普通熊那样用身体撞门，而是抬起一只前爪，缓缓搭在门板上。那爪子太大了，五根漆黑的爪尖像钢钩一样，深深嵌进门板的木纹里，轻轻一刮，就带下一块木屑，发出“嗤啦”的刺耳声响。
我吓得心脏差点跳出胸腔。这不是普通黑熊的爪子！普通熊爪是棕黄色的，可这只爪子泛着青黑色的光，爪尖锋利得能当刀用，而且……我分明看到爪缝里沾着什么暗红色的东西，像是凝固的血。
“谁……谁在外面？”我朝着门外喊，声音因为紧张而发颤。
没有回应。只有风雪呼啸的声音，还有那只爪子在门板上反复刮擦的“嗤啦”声，像是在试探，又像是在挑衅。我死死盯着猫眼，看着那黑影慢慢抬起头——它的脑袋太大了，耳朵却异常小，贴在布满褶皱的头皮上，一双眼睛在雪夜里泛着浑浊的白光，没有瞳孔，像两团燃烧的鬼火。它的嘴咧开一个诡异的弧度，露出两排参差不齐的尖牙，泛着寒光，嘴角还挂着一丝亮晶晶的涎水，落在雪地上，瞬间冻成了冰珠。
