我胃里一阵翻腾，忍不住蹲在地上干呕起来，昨天晚上吃的泡面全都吐了出来。我不敢再看，转身就往山脚下的村子跑。脚下的积雪很深，跑起来很费力，好几次差点摔倒，猎枪在背上撞得生疼。
村子不大，只有十几户人家，大多是留守的老人和孩子。我先跑到老周家，他家的门虚掩着，我推开门喊了一声“周叔”，没有回应。屋里一片狼藉，桌子被掀翻，碗碟碎了一地，地上有大片干涸的黑红色血迹，从堂屋一直延伸到里屋，像是一条蜿蜒的蛇。老周常用的那把猎刀掉在地上，刀刃上沾着黑色的不明液体，已经冻成了冰。
我又去了村长家，情况也一样——空无一人，只有满地的血迹和打斗痕迹。村长的孙子小远平时总爱在门口玩雪，现在门口只剩下一个空荡荡的雪人，雪人的脑袋掉在地上，脸上用煤块画的眼睛，像是在死死盯着我。
整个村子，除了我，好像所有人都消失了。
就在我恐慌不已的时候，口袋里的手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“它叫‘黑魇’，不是熊，靠模仿猎物的声音捕猎。别相信任何敲门声，待在屋里，等救援。”
短信只有短短一句话，却像是一道惊雷在我脑子里炸开。黑魇？这个词我只在地方志里见过，说是长白山深处的一种未知生物，没想到会真的存在。我连忙回拨过去，却提示号码不存在。是谁发来的短信？村里还有其他人活着吗？
我突然想起老秦，那个沉默寡言的房东。他说他住在村子东头的破屋里，平时很少出门。我连忙朝着东头跑去，老秦的屋子很破，屋顶上的瓦片缺了好几块，墙皮都脱落了，门口挂着一串风干的野果。我推开门，屋里一股霉味，空荡荡的，只有一张破床和一张桌子，桌子上放着一个老式的收音机，已经没电了。
就在我准备离开的时候，我注意到桌子底下有一个暗格，我伸手一拉，暗格打开了，里面放着一本泛黄的日记，封面上写着“林屋记事”，落款是“秦守山”——应该是老秦的父亲，以前的守林人。
我翻开日记，里面的字迹很潦草，纸张已经脆得快要碎了。日记的开头记录的是守林的日常，比如哪天下了雪，哪棵树被风刮倒了，直到翻到第五十三页，字迹突然变得潦草起来：
“民国三十八年冬，雪下了七天七夜，林子里出来了‘东西’。长得像熊，却比熊大，眼睛是白的，爪子能撕开树干。它会学人的声音，晚上敲门，李猎户开门后就没回来，第二天只找到他的肠子挂在松树上……”
“今天又少了两个人，是王家的两口子。我们组织了人去林子里找，只找到了他们的衣服，上面全是黑毛。老张说要烧了林子，可烧了林子，我们冬天吃什么？只能赌它不会再来……”
“它怕火，怕铁器，打眼睛最管用。我把这个记下来，要是以后还有人来这林屋，一定要告诉他，雪夜别开门……”
日记后面的内容越来越混乱，最后几页只剩下一些模糊的涂鸦，像是一个人在极度恐惧中画出来的，画的全是眼睛——白色的、没有瞳孔的眼睛，密密麻麻，看得我浑身发麻。
