我叫陈默，三十岁，自由插画师。此刻我正蜷缩在长白山深处雪落村的木屋壁炉前，手指在速写本上勾勒着屋后那片黑黢黢的原始森林。铅笔尖突然顿住——窗外的风雪里，传来了指甲刮擦木墙的声响，像是有人用生锈的铁片在反复切割木头，刺耳得让我后颈的汗毛瞬间竖了起来，连壁炉里跳动的火苗都跟着颤了颤。
这是我搬到雪落村的第三个月。在此之前，我在一线城市的出租屋里熬了整整五年，每天对着电脑屏幕改稿到凌晨，甲方的需求像雪花一样飘来，房贷的催款短信比闹钟还准时。直到去年冬天，我在医院查出了中度焦虑症，医生说再这样下去会垮掉，我才下定决心逃离。在一个二手交易平台上，我看到了雪落村的租房信息：每月三百块，独立木屋，带壁炉，屋后就是原始森林，配图里的雪景干净得像童话。
房东是个叫赵老憨的老头，六十多岁，背有点驼，脸上布满了沟壑般的皱纹，手里总攥着一根磨得发亮的桦木拐杖。签合同那天，他枯瘦的手指捏着泛黄的纸页，反复叮嘱我两句话：“雪下透了就别出门，听见敲门声，无论谁叫你都别开。”我当时笑着应了，还给他塞了两包红塔山，心想这深山里的老人就是迷信，哪有那么多讲究。
现在想来，那不是迷信，是警告。
刮擦声越来越近，从屋后绕到了前门，最后停在了门板前。紧接着，沉重的敲门声响起，“咚！咚！咚！”每一下都像是用铁锤砸在木板上，震得门框上的积雪簌簌往下掉，连我放在桌上的马克杯都跟着晃了晃，里面的热水溅出几滴，在桌面上烫出小小的印子。
“陈默，开门！我是王大爷！”门外传来熟悉的声音，是住在村东头的独居老人王福顺。前几天他还顶着风雪给我送过一筐冻梨，说是他孙女从沈阳寄来的，自己牙口不好咬不动，塞给我时手冻得通红，还反复说“城里来的娃子肯定爱吃这口”。
我松了口气，刚要起身去开门，脚边的炭火“噼啪”一声炸出火星，我猛地想起昨天下午在村口看到的场景——王大爷拄着拐杖在雪地里滑倒，左腿以一个诡异的角度扭曲着，裤腿瞬间被血浸湿。村长李铁柱和几个村民把他抬上了拖拉机，说是要送去三十公里外的镇医院，当时王大爷疼得直哼哼，连话都说不完整，怎么可能一夜之间好利索，还顶着这么大的风雪来敲我的门？
而且这敲门声的力度，绝不是一个腿伤未愈的老人能有的。我租的这木屋是几十年前的老建筑，门板厚得能防熊瞎子，刚才那几下，居然让门板出现了细微的裂缝。
我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。风雪里站着一个高大的身影，穿着王大爷常穿的那件深蓝色旧棉袄，帽子压得很低，雪花落在他的肩膀上，却不见他抬手拍打——正常人在雪地里待上几分钟，肯定会忍不住掸雪，可他像个雕塑一样，一动不动。更诡异的是，他的脖子似乎扭成了一个不自然的角度，像是被人硬生生折断后又强行接了回去，脑袋歪在肩膀上，随着风轻轻晃动，幅度大得吓人。
“陈默，快开门，外面冷死了！”那声音依旧是王大爷的，但语调平直，没有一丝起伏，像是在模仿人类说话的机器人，连呼吸声都没有。我甚至能想象出，他此刻正盯着门板，嘴角挂着某种我看不见的笑容。
