“民国三十七年冬，雪下了三天三夜，林子里出来了‘东西’，长得和人一样，却不是人。它们会学人的声音，学人的样子，晚上敲门，开门的人就再也没出来过。老李头被拖进了林子，我亲眼看到的，那东西的眼睛是白的，牙齿像刀子一样……”
“今天又有人不见了，是王家的小子，才十五岁。我们组织了人去林子里找，只找到了他的衣服，上面全是血。有人说要烧了林子，可村长不让，说烧了林子，我们就没活路了……”
“它们怕火，怕铁器，打头最管用。我把这个记下来，要是以后还有人来雪落村，一定要告诉他……”
日记后面的内容越来越混乱，最后几页只剩下一些模糊的涂鸦，像是一个人在极度恐惧中画出来的。我合上日记，心里一阵发凉——原来雪落村早在几十年前就遭遇过伪人的袭击，赵老憨之前的叮嘱，根本不是迷信，而是祖祖辈辈传下来的警告。
我把日记放进背包里，转身回到了自己的木屋。接下来的几天，我一直待在木屋里，靠之前储备的压缩饼干、方便面和瓶装水度日。每天晚上，都会有敲门声传来，有时是王大爷的声音，有时是张寡妇的哭声，有时甚至是孩子的喊叫声，“陈叔叔，我好冷，开门让我进去暖和暖和”。
有一次，门外传来了赵老憨的声音，“陈默，我是老赵，快开门，我有东西要给你”。那声音和赵老憨平时的声音一模一样，连带着他说话时的停顿和沙哑都模仿得惟妙惟肖。我差点就信了，手已经碰到了门闩，可一想到日记里的内容，我又硬生生忍住了。
“赵老憨已经死了，你不是他！”我朝着门外大喊。
门外的声音顿了一下，然后突然变得尖锐起来，“你怎么知道？你见过他的尸体了？”那声音不再模仿赵老憨，而是变成了一种介于人和动物之间的嘶吼，听得我头皮发麻。
我死死盯着门板，握着猎枪的手心里全是汗。直到天快亮的时候，敲门声才停下来，门外传来一阵脚步声，渐渐远去。
第五天晚上，敲门声再次响起，这次是一个女人的声音，带着哭腔：“陈默，救我！我是李大叔的女儿李雪，我被伪人追，快开门！”
李雪是村里唯一的年轻女孩，二十岁左右，在镇里读高中，只有周末才回村里。我见过她几次，文静又害羞，扎着马尾辫，说话声音细细的，上次我家的收音机坏了，还是她帮我修好的，临走时还塞给我一颗水果糖，说是她同学给的。
听到她的声音，我犹豫了。她一个小姑娘，怎么能抵挡得住那些恐怖的伪人？如果我不开门，她会不会死在外面？
“陈默，求求你，伪人就在后面，再不开门我就死定了！”门外的哭声越来越凄惨，还夹杂着奔跑的脚步声和粗重的喘息声，“我爸爸已经死了，我不想死……”
我走到门边，透过猫眼往外看。风雪里，一个穿着红色棉袄的女孩蜷缩在门外，正是李雪。她的头发凌乱，脸上满是泪痕和雪水，棉袄上有好几个破洞
