快到小区时，电动车突然熄火，仪表盘上的指针疯狂转圈。我下车检查，脚踝被路边的铁丝划了道口子，鲜血滴在1号楼302的信封上。
“嘶——”信封瞬间变得滚烫，像烧红的铁片。我慌忙松手，信封掉在地上，封口裂开一道缝，里面掉出半张纸——是老秦的字迹！
“沈砚，别送这封信！收件人是‘借名的鬼’，签的名字会变成你的枷锁！他在找下一个容器，我……”后面的字被血糊住，只剩下一个“救”字的残笔，笔锋很尖，像是用指甲刻上去的。
我心跳得像要炸开，刚要捡起信封，身后传来铁门“吱呀”的声响。抬头望去，诡舍小区的铁门开了道缝，里面漆黑一片，只有1号楼302的窗户亮着烛火，橘红色的光在黑暗里晃，像只睁着的眼睛，瞳孔里映着我的影子。
我攥着铜钥匙，一步步走进小区。地面的碎石子硌着鞋底，每走一步，都能听到身后传来若有若无的脚步声，像有人拖着锁链跟着我。1号楼的楼道没灯，我摸出打火机，火光里突然映出一道影子——在我身后，有个穿警服的人影，正盯着我手里的信封，肩章上的星花很亮，是老秦当年的警衔。
“谁？”我猛回头，身后空无一人，只有楼梯转角处，挂着一张泛黄的住户登记表，纸页被虫蛀了几个洞，“302”的位置贴着一张照片，照片上的人穿着白衬衫，笑得很温和——是周明！可我记得，周明失踪前留的档案照片，穿的是蓝色T恤。
我盯着照片，手指忍不住去碰，照片突然掉下来，背面用铅笔写着一行字，字迹很轻：“开门时，别看他的手。”
就在这时，302的门“吱呀”一声开了，烛火顺着门缝流出来，在地上铺成一道橘色的线。
第二章 虎口的枪茧与手腕的疤
门开了条缝，烛火从里面透出来，映出一道人影。我攥紧铜钥匙，把登记册和信封递过去：“302的信，请签名。”
人影接过信封，指尖在纸壳上顿了顿，然后往前走了一步。烛光照在他脸上，我呼吸瞬间停滞——是老秦的脸！
“沈砚，你怎么来了？”他声音和老秦一模一样，甚至连说话时会下意识摸下巴的动作都分毫不差。我盯着他的手，虎口处有块枪茧，那是老秦当年在靶场练枪时，反复扣扳机磨出来的，形状像颗小石子，位置在虎口左侧，独一无二。
可就在他低头拿笔时，手腕转动的瞬间，我看到他手腕内侧有块疤痕——三角形，边缘很整齐，像是被利器划的。两年前失踪的周明，手腕上就有同样的疤，那是他年轻时在工地搬钢筋，被断裂的钢筋划的，当时我还陪他去医院缝了三针，记得疤痕旁边有颗小痣。
我的后背瞬间冒冷汗，登记册在手里发沉，想起老秦笔记里的话：“别信名字”。
“怎么不说话？”“老秦”笑着递过登记册，笔尖停在空白处，墨汁滴在纸页上，晕开一个小黑点，“签我的名字，秦峰，签完我就告诉你，我这两年去哪了。”
我接过笔，笔杆很凉，指尖发颤。如果我签了“秦峰”，会不会像老秦说的那样，变成“枷锁”？可如果不签，我怎么知道他到底是不是老秦？
