“快点，时间不多了。”“老秦”的声音突然变冷，手腕上的疤在烛火下泛着诡异的光，我注意到，他的袖口沾着点纸灰，颜色比快递站的纸灰深，像是烧过什么东西。
“老秦，你还记得我们第一次抓贼吗？”我突然开口，眼睛死死盯着他的脸，“当时你追了三条街，最后在菜市场把人按在鱼摊里，溅了一身鱼鳞，你还说‘这鱼挺新鲜’。”
“老秦”的眼神晃了一下，嘴角的笑变得僵硬：“当然记得，你当时还笑我……”
“不对。”我猛地把笔扔在地上，铜钥匙攥在手里，“那天我根本没笑你，我因为感冒请假了，是小李跟你去的。还有，老秦的枪茧在虎口左侧，你的在右侧；老秦手腕上没有疤，你的疤旁边没有痣——周明的疤旁边有颗痣，你没有。你到底是谁？”
“老秦”的脸瞬间扭曲，原本温和的眼神变得凶狠，指甲突然变长，像黑色的利爪，指尖泛着寒光，朝着我的脖子抓来：“既然你看出来了，就别想走了！”
我早有准备，侧身躲开，铜钥匙朝着他的手腕刺过去。钥匙尖碰到他皮肤的瞬间，发出“滋啦”的声响，像烙铁烫在肉上。“老秦”惨叫一声，手腕上的疤开始冒烟，整个人变得透明，最后化作一缕黑烟，散在空气里，只留下一股焦糊味。
地上的登记册突然自己翻页，纸页“哗啦”响，停在“周明”的签名那页，原本的签名被一道血线划掉，旁边多了一行血字，字迹歪歪扭扭：“2号楼的人，会问你老秦的生日，别答。”
血字还没干透，我用指尖碰了碰，是温的。刚才的“老秦”，应该是被什么东西附了身，可它为什么会有老秦的脸？难道和“名字”有关？
走出1号楼，身后的脚步声又响了起来，这次更清晰，像是有人在拖着什么重物，“咚、咚”，每一声都踩在我心跳上。我不敢回头，加快脚步往2号楼走，口袋里的2号楼信封突然动了一下，像是有东西在里面撞，顶得我大腿发麻。
2号楼的302门没关，虚掩着，烛火从门缝里漏出来，映出满地的照片。我推开门，看到一个老太太坐在梳妆台前，背对着我，手里拿着一张老秦的旧照片，照片上的老秦穿着警服，胸号清晰可见——是他刚入职时的照片，我记得这张照片被老秦夹在笔记本里，失踪时一起不见了。
“你是老秦的徒弟吧？”老太太转过身，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的玻璃珠，“他生日是1987年3月21日对不对？我记得他以前总来我家吃饺子，说我包的馅比他妈做的还香。”
我的心猛地一沉——老秦的生日确实是1987年3月21日，这件事只有我、他的家人，还有他过世的师父知道。老太太怎么会知道？而且老秦从来没提过，他在诡舍小区认识人。
我攥紧铜钥匙，后背贴在门上，随时准备推门跑：“我不认识什么老秦，我就是来送信的。”
老太太笑了，笑声很轻，像羽毛扫过耳朵：“小伙子，别骗我了。你口袋里的钥匙，是老秦当年落在我这的，他说这钥匙能开‘救命的门’。”她从抽屉里拿出一把铜钥匙，和我手里的一模一样，钥匙链上也挂着鬼面吊坠，“你看，我们的钥匙是一对。”
