我的心跳漏了一拍——老秦的日记！当年老秦失踪后，警方翻遍了他的住处，连他藏在床板下的私房钱都找到了，却没见这本日记的踪影。原来在站长手里！
“谢谢您告诉我这些。”我把记账本还给老太太，指尖碰到她的手腕，触感冰凉，不像活人的温度，“我送完3号楼的信，就去报警，救您的孙女。”
老太太点点头，突然拉住我的手，塞给我一张折叠的纸条：“这是3号楼302的备用钥匙位置，站长上周把门锁换了，你用这个能打开门。”纸条边缘有些磨损，像是被反复折叠过。
我接过纸条，展开一看，上面用铅笔描了个简单的钥匙形状，旁边写着“门垫下，左数第三块砖缝”。字迹娟秀，和老秦母亲的笔迹有几分像，只是撇捺更重，像是刻意模仿。我心里没多想，只当是老太太怕我找不到，特意画的，揣进兜里就往3号楼走。
刚走出2号楼，就听见身后传来老太太的声音：“小伙子，记得别碰屋里的镜子！”我回头，她站在门口，身影被烛火拉得很长，手里还攥着那张老秦的照片，照片上的警号在光线下晃了晃——我突然想起，老秦的警号最后两位是“73”，可照片上的警号最后两位是“37”，反了。
3号楼的楼道比前两栋更破旧，墙皮大块大块地掉，露出里面的红砖，砖缝里还嵌着几根灰白的头发。我摸出打火机，火苗刚窜起来，就被一阵风灭了，楼道里突然飘来一股熟悉的味道——是老秦常用的烟草味，混合型的，带点薄荷香。
“老秦？”我喊了一声，声音在楼道里回荡，没有回应。只有我的脚步声，和不知从哪传来的“滴答”声，像是水滴在铁皮上。
走到302门口，我按照纸条上的提示，在门垫下左数第三块砖缝里摸了摸，果然摸到一把小铜钥匙，和我手里的钥匙长得不一样，这把没有鬼面吊坠，反而刻着个小小的“秦”字。我把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
屋里没开灯，只有桌上的台灯亮着，昏黄的光刚好罩住桌面。上面放着一封没拆的冥通快递，和我手里的一模一样，连邮票上鬼面的朝向都没差。快递旁边，摊着一本黑色封皮的日记，封皮上用钢笔写着“秦峰”，字迹苍劲，是老秦的手笔。
我走过去，指尖刚碰到日记封面，就觉得一阵寒意从指尖窜上来，像是碰到了冰块。翻开第一页，是老秦的字迹，记录着他刚接到“三人失踪案”时的想法：“周明、林芳、赵伟，三人都是诡舍小区的住户，失踪时间间隔一天，监控里只拍到一个黑影，下巴有痣，像极了三年前工程事故里死掉的陈阿贵。”
陈阿贵？这个名字有点耳熟，我想了半天才记起来，当年诡舍小区开发时，确实有个叫陈阿贵的包工头坠楼身亡，警方定论是意外，可后来有工人说，是陈阿贵的合伙人把他推下去的，为了独吞工程款。
继续往后翻，日记内容越来越乱，字迹也越来越潦草：“10月5日，站长让我送三封信，说送完就能找到失踪案的线索。他手里有我妈的检查报告，晚期肺癌，说我不送，就断了我妈的药。我只能来。”
