“10月5日晚，1号楼302开门的是‘周明’，可他的左手少了根小指——周明的小指是完整的！他让我签‘秦峰’的名字，说不签就把我妈的病历烧了。我签了，签完就觉得左手发麻，像有虫子在爬。”
“10月6日，2号楼302开门的是个老太太，她给我看了张照片，是我小时候和我妈的合影，这张照片我藏在老家的衣柜里，她怎么会有？她问我我妈的生日，我没说，她突然就变了脸，指甲变得很长，要抓我，我用站长给的钥匙刺了她一下，她才退回去。”
“10月7日，3号楼302开门的是……”日记写到这，突然断了，后面的纸页被撕掉了，只剩下半页空白，空白处用血画了个圈，圈里写着“灰大衣，痣是真的”。
我盯着那行血字，突然想起老太太说“站长的痣是假的”——到底谁在撒谎？
就在这时，身后传来“咔哒”一声，是门锁转动的声音。我猛地回头，看到一个穿灰大衣的人站在门口，戴着口罩，只露出一双眼睛，下巴上那颗痣在台灯下很显眼，是真的，不是墨汁点的。
“你终于来了。”他开口，声音和站长一模一样，却带着老秦的语调，“我等你很久了，沈砚。”
第四章 共用身体的魂与钥匙的秘密
我攥紧手里的铜钥匙，往后退了一步，把日记护在身后：“你是站长？还是陈阿贵？”
灰大衣往前走了一步，台灯的光刚好照在他的手上——他的左手少了根小指！和日记里写的“周明”一样！“我是站长，也是陈阿贵，现在，还是秦峰。”他笑了，笑声里既有站长的粗哑，又有老秦的温和，听得人头皮发麻，“你没发现吗？老秦的日记里，没写他送完3号楼的信后的事，因为他送完信，就变成我了。”
他摘下口罩，我瞬间僵在原地——他的脸一半是站长的，一半是老秦的！左边脸颊有站长的痣，右边脸颊有老秦特有的酒窝，嘴角的弧度一半向上，一半向下，像两个不同的人被强行拼在了一起。
“20年前，我被张建军、李茂、王海涛三个合伙人推下楼，他们以为我死了，就分了我的工程款，还伪造了意外现场。”他摸了摸自己的脸，语气里满是恨意，“可我没死，我的魂附在了一个刚死的流浪汉身上，就是现在站长的身体。后来我发现了‘夺名术’，只要让别人签上我的名字，我就能慢慢占据他的身体，吸收他的记忆。”
我盯着他的左手，突然想起老秦日记里写的“签完名字左手发麻”：“老秦签了你的名字，所以你占据了他的身体？可你为什么不彻底变成他？”
“老秦太倔了。”他的左手突然不受控制地抖了一下，像是有人在里面挣扎，“他的意识太强，我只能和他共用身体。白天我是站长，用他的记忆骗你们这些想查案的人来送信；晚上我就是秦峰，去医院看他妈，给她交医药费——毕竟，我现在也算半个他。”
他的左手
