地铁出口到我家十分钟的路，我走了半小时。太阳晒得头皮冒烟，我却浑身冒冷汗，走一步回头三次，总觉得背后有脚步声，一停——又只剩汽车喇叭。
我低头给老周发语音，嗓子干到劈叉：“老周，帮我个忙，查一下10号线监控，戴鸭舌帽，二十出头，拎海盐汽水……别问，先查。”
发完又秒后悔——老周那大嘴巴，回头全社都得知道我惹上变态。可我已经顾不了那么多，眼下能抓的救命稻草就这一根。
快到小区的时候，我干脆小跑起来。楼道里黑漆漆的，感应灯坏了两天，物业还没修。我扶着墙喘成狗，脑子里只有一个念头：药盒，药盒，药盒！
电梯里碰见楼上奶奶，她拎着菜篮子打趣：“小许，跑这么急，后面有狼啊？”
我挤出笑：“狼没……狗追。”
“这孩子，说话真逗。”奶奶摇头出去，电梯门合上的瞬间，我脸上的笑也垮了。
钥匙对了两下才插准，门一开，我鞋都没换，直冲卧室，“啪”地把白色药盒抽出来。手指一拨——
空的。
那张德国签证申请表，真的不见了。
“我靠……”我腿一软，直接坐地板，冰凉的瓷砖透过裙子往里钻冷，我却一身汗。
没有表，明天就去不了使馆；去不了使馆，治眼睛就得再拖半年；再拖半年，我就真成瞎子了——更惨的是，那家伙连我药盒都能翻，我还有什么隐私？连内裤颜色在他眼里都是高清直播吧？
我又怒又怕，眼眶发热，却一滴泪挤不出来。哭有屁用，得想办法。
我深吸两口气，强迫自己冷静，爬回床边，摸出床底的小铁盒——里面还有一张旧表，上个月填错被我揉成团。我展开，皱巴巴全是折痕，好在还能用。
“想让我没材料？老娘备份多的是。”我咬牙，把手机拿出来，“咔咔”给旧表拍照，存进加密相册，再上传云盘。做完这些，心脏才稍微落回原地。
我正准备给老周发第二条语音，门口突然“咔哒”一声轻响。
我浑身汗毛集体立正。钥匙只有我有，连房东都不留。我屏住呼吸，赤脚摸到门后，耳朵贴上去——外面走廊静得吓人。
“谁？”我喊了一嗓子，声音劈叉得像个破锣。
没人回答。我颤着手拉开门缝，低头一看：门垫上躺着一只透明封袋，里面折着一张崭新的签证表，照片、签名、日期……一字不差，却不是我写的那张。
我蹲下去摸，封袋上贴着一行盲文贴，比上一张更简短，只有四个字：
“换剧本了。”
我盯着那行凸点，心脏像被一只冰凉的手攥住。原来他不止能偷，还能送；不止能送，还能在五分钟里重新打印一份完美无缺的表。我这是家？还是他后台的道具间？
“你他妈……”我骂出声，却带着颤音，连自己都听出里面的惧。
我“砰”地关上门，反锁，拖过鞋柜顶住，又把所有窗户检查一遍。做完这些，我滑坐在地，背靠着门，手里攥着那张“新表”，像攥着一张通往未知的门票。
手机突然震动，一条陌生号码的短信跳出来：
“药盒第二层，放回去。明天同一时间，10号线，第三节车厢。不见不散。”
