我“哦”了一声，没再说话。车窗外的围墙很高，上面缠着电网，闪着冷光。
回到家，我才发现，家里的一切都和记忆里一模一样。我摸着当年放在床头柜上的那本《小王子》，书脊处还留着我亲手折过的印子；客厅墙上挂着的全家福，我穿着米白色的连衣裙，笑得露出两颗小虎牙，丈夫低头看着我，眼里盛满笑意，乐乐站在我们中间，像一个英俊的小王子；甚至连阳台那盆我养死过三次的月季，都好好地开着花，只是花瓣红得有些刺眼，像，凝固的血。
“这花是爸照顾的，他说你肯定喜欢。”丈夫端来一杯温水，递到我手里，“你刚回来，多休息休息，家务都不用你做。”
我接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，忽然打了个寒颤。我记得很清楚，父亲最讨厌花草，总说那是“闲得发慌的人才摆弄的玩意儿”。
夜里哄乐乐睡着后，我躺在丈夫身边，背对着他。床垫微微陷下去一块，他的呼吸落在后颈，带着潮湿的热气。不知过了多久，他从后面缓缓的抱住我的身体，有温热的水珠落在我的脖颈上，一颗，两颗，……像是带着灼人的温度，转瞬又冷得像冰，冻得我骨头缝都发疼。
他一声不吭，我也没有回头，假装没有发现那些隐晦情绪。那些液体却仿佛顺着皮肤，烫到了我的心里，又渐渐被凉意封存。
我眼中氤氲着雾气，却放松了身体，闭上眼睛，睫毛尚残存着的晶莹在未拉累的窗帘下透进的微弱月光下，熠熠生辉。
3
第二天早上，我醒得比谁都早。窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，只有窗帘缝漏进一丝微光，刚好照在丈夫的脸上。他睡得很沉，眉头皱着，嘴角抿成一条直线，和平日里那个温和的模样判若两人。
我轻手轻脚地起床，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，带着股浓烈的消毒水味——这味道好像无孔不入，连阳光都洗不掉。我走到阳台，那盆月季在晨光里开得愈发娇艳，花瓣上的露水像沾着的血珠。
我看着熟睡的丈夫，没有惊醒他，又轻手轻脚地离开了房间。
我做好了早饭，先去了儿童房，静静的看了一会儿子安静的睡颜，才轻轻吻了一下他的脸颊，温柔地叫他，“乐乐，起床啦。”
儿子揉了揉眼睛，下意识地伸出双手寻找我的怀抱，我抱起他。他闭着眼睛捧起我的脸，在我的脸颊上礼尚往来似的也轻轻亲了两下，黏黏糊糊的说：“妈妈，早上好。”
我的心软成一团，帮儿子换上衣服，又亲了亲他，“洗漱完去吃饭。”
“好。”
儿子洗漱完，乖乖的坐在专属于他的儿童座上。丈夫也醒了，正好下楼。
他亲了亲我的脸颊，又揉了揉儿子的头，“早上好。”我和儿子也回了他一句早上好。
我去厨房给他端上早餐，他默默的跟在我的身后，帮我把我的那份也端上来，我们总是这么默契。
儿子叼着面条，看着我们偷偷笑。丈夫弹了下儿子的脑门，和我一起坐下。
吃饭时，丈夫不停地给我夹菜，自己却没怎么动筷子。我看着他眼下的略微的青黑，忽然想起昨晚他落在我后颈的“泪水”，那温度好像还残留在皮肤上。“你最近是不是没休息好？”我夹了块鸡翅放进他碗里，“多吃点。”
