我彻底毛了，猛捶方向盘，喇叭发出“哇——”一声婴儿啼哭，哭完又变成老人干咳。大屏亮起雪花点，雪花里浮出一张黑白遗像：我，西装革履，嘴角被红线缝出上扬弧度。遗像下方滚动红字：
“守灵时间：永远”
“孝子贤孙：周三”
“火化状态：待翻炒”
我伸手去砸屏幕，指尖刚碰到玻璃，屏幕就“啪”地裂开，裂缝里渗出黑色的机油，油滴在挡把上，竟顺着纹路爬进锁扣，“咔哒”一声，车子自己挂挡。油门踏板像被谁踩住，轰地沉到底，车头翘起，轮胎尖叫着冲出去。我死命踩刹车，刹车却软得像煮烂的面条，一脚踩到底，只剩“咕啾”一声放屁似的回响。
车速飙到 180，窗外景色开始融化：路灯拉成一条条金黄糖浆，护栏扭曲成肋骨形状，天空像被谁撕下一层塑料膜，露出后面密密麻麻的红色眼睛。导航声音变得黏腻，像舌头搅着糖浆：
“前方路口，左转吃掉自己，记得撒盐，记得撒盐，记得撒盐……”
回音层层叠叠，堵满整个车厢。我太阳穴突突直跳，耳朵里仿佛有东西要钻出来。我抬手一摸，指尖沾满温热液体——血，从耳道里渗出的血，颜色却粉得刺眼，像兑了牛奶的草莓酱。
路口到了。
黑色沥青像被刀切开，左边是一条崭新的柏油路，路面泛着油光，像刚出炉的烤盘；右边是正常外环，路灯一闪一闪，像坏掉的霓虹。导航尖叫：“左转！左转！”
我咬紧牙关，把方向盘往右打死。车子却像听懂人话，自己回正，然后猛地左偏，轮胎“吱——”擦出一串火星。车头越过停止线，驶入那条油光锃亮的陌生车道。
瞬间，所有声音消失，引擎、风声、导航，全被按了静音。车子滑行，像被什么巨大柔软的舌头托住，轻轻放进黑暗深处。
我抬头，前方路面中央摆着一只白色瓷盘，盘沿描金，盘里盛着一颗心脏，鲜红，跳动，每跳一下，就“哒哒”地溅出血珠，血珠落地变成盐粒，盐粒排成两个字：
“欢迎”
我脚下一空，车子熄火。
心脏停止跳动，像被谁按下暂停键。
导航轻声补完最后一句话：
“第二章开启，请慢慢享用。”
黑暗里，只剩我自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在空房间里敲门——敲的是我的肋骨。
我低头，发现胸前衣服被血浸透，血滴顺着安全带往下淌，落在座椅上，发出“滋——”的一声轻响，冒出一缕白烟。
烟里，我闻到了自己内脏被烤熟的味道。
3 第三章 谁把收音机调到了出殡频道
车停在那盘心脏前，我整个人像被抽掉脊椎，软在座椅里。胸口那道血口子还在渗血，一滴一滴，节奏跟爷爷当年病床旁的心电仪一模一样——滴滴，滴——长音之后就是直线。我甩甩脑袋，想把回忆扔出去，却听见自己喉咙里挤出一句没出息的独白：
“爷，我……我怕是要陪你一起烧了吧？”
没人回答我，除了导航“滋啦”一声换台。收音机自己开了，频段乱跳，最后停在一个嘈杂的频道——出殡曲，《大出殡》，唢呐一吹，哭腔四起。音量旋钮“咔哒咔哒”自己往右拧，声音大得车门板都在共振。我伸手去关，指尖刚碰到旋钮，一股电流“啪”地把我弹回来，指尖立刻鼓起一个水泡，亮晶晶，像微型灯泡。
