“周三。”收音机里突然有人喊我名字，声音沙哑，带着痰音。我浑身一震——是爷爷。那腔调我熟，小时候我偷他烟抽，他就这样隔着院子吼我。
“爷？”我嗓子发干，像吞了一把玻璃碴，“你……你在盒子里？”
盒子没搭话，倒是从空调出风口掉出一张泛黄的纸，打着旋落在我腿上。我低头一看——医院病历，2019 年 6 月，姓名：周国安（爷爷的大名），诊断：多脏器衰竭。纸角缺了一块，正好是我小时候偷偷撕去折飞机的那块。我手指发抖，病历上忽然浮出一行红字，像血写：别学你爹，逃跑没出息。
我鼻子一下就酸了。爹在我七岁那年消失，没留一句话，爷爷从此把“逃跑”俩字当禁语。我吸吸鼻子，把病历攥成团，朝窗外扔。纸团刚出手，车窗“嗡”地升起，玻璃把纸团弹回来，正中我眉心，火辣辣地疼。纸团展开，红字后面又多一句：想活，就听我的。
我盯着那行字，胸口血滴答得更急，像打拍子。我咬咬牙，冲收音机吼：“行！听你的！怎么活？”
唢呐声戛然而止，频道里只剩电流的“沙沙”。几秒后，爷爷的声音重新冒出来，这次近了，像坐在我后排，胳膊搭在我椅背上：“先别急着止血，让血滴，滴满三十滴，油箱认主，才能继续走。”
“认主？”我懵了，“我他妈又不是车，认我干嘛？”
“你以为你开车？”爷爷冷笑，“是车开你。”
我回头，后排还是空的，但座椅上却凹出一个人形，像有人刚起身。我伸手去摸，皮质座椅冰凉，凹痕里积了一层灰白细屑，一捻就碎，正是骨灰。我头皮炸成烟花，手指一抖，灰屑飘起来，呛得我直咳。
收音机里爷爷催促：“快数，二十九、二十八……”
我低头看胸口，血滴正好落下第二十九滴。最后一滴悬在伤口上，颤颤巍巍不肯掉。我屏住呼吸，心里默数：三十！血滴“啪”地落在安全带上，瞬间渗进去，像被海绵吸走。紧接着，整辆车“嗡”地一震，仪表盘所有灯同时亮起，又同时熄灭，只剩油量指针“咔哒”跳回满格——可我记得清清楚楚，我出门时只剩了半箱油。
油箱里传来“咕嘟咕嘟”的声音，像有人把吸管插进奶茶底部，用力猛吸。我耳朵贴着座椅，竟听见微弱的心跳，节奏跟我的一模一样，只是慢了半拍——咚……咚咚……咚……
我咽口唾沫，问爷爷：“接下来呢？”
“接下来——”爷爷的声音忽然低下去，带着点哄孩子的温柔，“你得先把我从盒子里放出来。别害怕，我不吃你，我得坐后排，才能护住你。”
我瞅那骨灰盒，盒盖缝隙正往外冒白烟，烟里夹着细细碎碎的话：“三儿……开盖……我憋得慌……”
我手抖成筛子，去掰盒盖。盖子上那把铜锁“咔哒”一声自己弹开，像等不及。我掀开一条缝，一股更浓的医院味冲出来，呛得我眼泪横流。盒子里黑漆漆，忽然伸出一只干瘪的手，手背插着输液留下的青紫针眼，五指张开，冲我晃了晃——打招呼。
我吓得往后缩，后脑勺“砰”撞车窗，疼得眼冒金星。那只手却轻轻抓住我手腕，掌心温度冰凉，却让我莫名安心。爷爷的声音从盒子里传出，带着笑：“臭小子，小时候偷我烟，怎么没见你怕？”
