我回头瞅一眼车子——老款捷达，白色车漆早晒的发黄，但今晚却亮得诡异，车漆表面浮着一层油光，像被谁偷偷打了蜡。车顶灯闪两下，发出“滋啦”声，像老收音机换台。灯光里飘着细碎的黑点，一靠近就糊在我睫毛上，我眨眨眼，黑点变了成小小的倒十字，跟骨灰盒上那枚锁扣一模一样。
我喉咙发干，想抽烟，火机却怎么都打不着。火苗刚窜起就“噗”地熄灭，像有人伸舌头舔了一下。第三次打火的瞬间，我余光瞥见车窗上贴着一张脸——我自己的脸，但嘴角下拉，眼角吊起，一副哭丧相。我猛地转身，车外空无一人，只有远处外环路灯一盏接一盏“噼啪”炸灯丝，像被谁按了快放键，黑夜一下子压得更低。
导航忽然柔声提醒：“请返回车内，您的灵魂余额不足 60 公斤，继续停留将产生滞纳金。”声音甜得发腻，尾音却带一丝沙沙的电流，像有人把话筒塞进嗓子眼里，边说话边嚼碎声带。我骂了句脏话，拉开车门，屁股刚沾座椅，一股凉气顺着尾椎往上爬，直冲天灵盖——座椅湿了。我低头，坐垫洇出一片暗红，颜色深得发黑，边缘却呈粉红色，像新鲜猪肝。我伸手去摸，指尖传来“咕叽”一声，仿佛按在什么活物上，那滩红色竟轻轻回弹。
我触电似的缩手，座椅却立刻恢复干燥，只剩淡淡一圈盐霜，像汗渍蒸发后的痕迹。空气里飘着烧烤味，混着医院走廊的消毒水味，勾得我胃里又是一阵翻涌。副驾的骨灰盒已经合拢，盒盖缝隙却渗出细细一缕白烟，烟升到半空，自己拐个弯，飘向我鼻尖。我闻到一股熟悉的老人味我想起了我爷爷卧床那两年，屋里常年不散的褥疮药味混着廉价奶粉香。烟雾钻进鼻腔，像两根冰溜子，一路戳到肺里，我咳得眼泪横飞，咳出来的唾沫落在掌心，居然是两片薄薄的灰鳞，一碰就碎，碎成粉尘，粉尘上隐约浮着一张小小的人脸，冲我咧嘴，然后“噗”地散了。
导航女声再次响起，这次近了，像坐在我后排，嘴唇贴着我耳背：“全程 66 公里，预计时间——永远。请系好安全带，准备撒盐。”我猛地回头，后排空空如也，只剩座椅上落着一层灰白的细屑，像有人用砂纸磨过的骨头。我伸手去拂，细屑却飘起来，在空中排成一行字：
“左转 吃掉 周三”
字迹扭动，像活蚯蚓，最后一笔突然拉长，直奔我眼睛扎来。我下意识闭眼，再睁开，字没了，车窗上却多出一枚湿漉漉的手印，指节畸形，多了一根手指——六根。
我喘着粗气，去抓方向盘，皮质方向盘上覆着一层薄霜，抓上去“滋啦”一声，手心被黏掉一块皮，血珠刚冒出来就冻成红色冰粒，滚到仪表盘上，被时速表“咔哒”吞掉。时速针瞬间飙到 140，发动机却一声不吭，像被谁掐住脖子。车外景色开始倒着走：路灯往前缩，护栏往后退，月亮像录像带倒带，啪地回到乌云后面，黑夜重新合拢。
导航轻笑：“不喜欢倒带？那就吃点热的。”
话音落地，空调出风口“噗”地喷出一团热气，带着烂肉与茴香混合的味儿。我侧头，风口里卡着一截东西——指甲，泛黄，弯曲，边缘磨得锯齿状，像被牙齿啃过。指甲动了动，像一条试图挣脱的蛆，我伸手去抠，它却“嗖”地缩进风道，只剩“咔哒咔哒”的咀嚼声，在铁皮管道里来回撞。
