我握紧方向盘，掌心全是汗，却第一次觉得有底。我透过后视镜看爷爷，学他年轻时的痞笑：“老东西，坐稳了。周三号列车，继续发车——下一站，‘吐回忆’！”
车子滑出应急车道，唢呐声再次响起，却变得悠扬，像送葬，也像接风。黑暗里，我听见油箱深处“咕咚”一声饱嗝，似乎有人刚刚咽下一段童年。我甩甩脑袋，把眼泪和鼻涕一起抹在袖口，踩下油门——
速度 60，转速 2000，心跳 100，目标 46 公里。
老捷达破风前行，尾灯拖出两条长长的红丝线，像给黑夜缝了一道疤。
爷爷在后头轻轻哼起小曲，走调却安稳。我跟着打拍子，嘴里骂骂咧咧，却第一次觉得——
夜路，好像也没那么黑。
4 第四章 后视镜里我冲自己笑了
老捷达在新增的 20 公里路灯下匀速跑，像被谁牵着线的风筝。我胸口那道伤不流血了，却留下一条凸起红痕，像地图上的分界线——左边是“活着的周三”，右边是“被吃的周三”。我时不时瞄后视镜，爷爷的影子比刚才淡了点，像被水晕开的墨，随时会散。
我怕他散了。十年前我爹没了，今晚再丢了爷爷，那我就真成孤儿了。小时候写作文《我的理想》，我吹牛要当赛车手，带爷爷兜风；现在赛车手没当成，倒把车开进了鬼循环。理想这玩意儿，真经不起油耗。
“三儿，”爷爷忽然开口，声音轻得像怕惊动黑夜，“你恨你爹不？”
我握着方向盘的手一抖，车子差点吻上护栏。恨？我当然恨。七岁那年，他把我放在冰棍摊前，说去买包烟，再没回来。我妈追出去，也没回来。爷爷赶来时，我手里攥着两根化掉的冰棍，一边哭一边舔，那味道，甜得发苦。
我咳嗽一声，装洒脱：“提那陈芝麻干嘛？老子早忘了他长啥样了。”
爷爷没接话，只是伸手把后视镜往下掰了掰。镜子里立刻多了一张脸——成年人的我，却穿着七岁那件卡通 T 恤，嘴角沾着冰棍渣，眼睛哭得像烂桃子。我看到，那张脸对我咧嘴一笑，眼泪却哗哗往下掉，啪嗒啪嗒的落在镜面上，溅出小小的水花。
我心脏猛地收紧，像被铁丝箍住。那是记忆里的我，也是不肯长大的我。
“操，别闹。”我伸手去捂镜子，掌心一凉，我的手竟伸进镜面里，直接摸到小时候自己的脸——湿乎乎的，粘着糖水和泪水。我想抽回手，却被那只小手一把抓住手指，奶声奶气地哭：“别走，我怕。”
我瞬间破防，喉咙发苦，眼泪差点决堤。爷爷在后座叹了口气，声音低哑：“你瞧，你根本没让他走。他一直在车里耗油。”
我咬紧牙关，冲镜子吼：“走啊！老子不用你陪！”
小孩的我被吓得一抖，可手指抓得却更紧了，指甲抠进我皮肉，疼得钻心。车子随之减速，发动机发出“咳咳”的喘息，像是被人掐住了脖子。仪表盘跳出红字：
“油耗 3.7 回忆/公里，剩余童年 0.5 次。”
我心里“咯噔”一下——原来这段回忆被反复抽取，已经快透支了。再耗下去，我七岁那年所有的细节都会彻底消失：冰棍的甜味、化掉的粉色、爷爷赶来时抱我的温度，全会被这条路吃掉。
