“松手！”我吼得嗓子劈叉，另一只手去掰镜子里的小手。爷爷却忽然探身，一把握住我手腕——他的手像是穿过我的骨头，直接攥住我心脏似的，让我动弹不得。
“三儿，”爷爷声音发颤，“别吼，哄他。你哄过他吗？”
我愣住。记忆里，那天我一直哭，爷爷一直哄，却没人哄我爹——他也是在人群里弄丢了自己的爸爸。
我深吸一口气，把语气放软，对着镜子颤声说：“乖，别怕。哥……我带你回家。”
小孩的我抽噎一下，眼泪还在脸上挂着，手却松了力道。我趁机抽回手，掌心留下了五个小小的指甲印，渗出血丝。镜子里的孩子渐渐模糊，像被橡皮擦掉的铅笔字，最后只剩一滴水珠滚落，落在镜框里，“叮”一声脆响。
车子猛地提速，发动机发出畅快的“嗡鸣声”。仪表盘红字变绿：
“油耗降至 1.1 回忆/公里，童年保存成功。”
我瘫在座椅上，冷汗湿透后背，像刚从水里捞上来。
爷爷靠回座椅，声音轻得像怕碰碎什么：“看，温柔比吼管用。”
我抹了把脸，一手水，不知是汗还是泪，嘴里却硬气得很：“少废话，老子只是省油。”
爷爷低笑，没拆穿我。
我沉默了几秒，忍不住开口：“爷，你怪你儿子吗？”
爷爷望着窗外，眼神穿过黑暗，像看很远的地方：“也怪过。后来想，人这辈子，谁不逃一次？逃得了是命，逃不了也是命。我只怪自己没早点告诉他：害怕就回家，家不会吃人。”
我心里像被针扎一样，握方向盘的手青筋暴起。我低声嘟囔：“那等他回来，我替他养老。”
爷爷“嘿”了一声，眼角却亮晶晶：“傻小子，你先把自己养活吧。”
我吸了吸鼻子，踩住油门，车速提到 80，风噪盖住哽咽。
忽然，后视镜里又出现一张新脸——是我爹，三十出头的模样，头发乱糟糟的，嘴角还叼着烟，眼神和我一模一样：倔强、疲惫、藏着愧疚。他对我抬了抬下巴，像是在说：让一让，路还长。
我喉咙滚动，千言万语堵在舌尖，最后只挤出一句生硬的：“坐好了，爹——这次我不松手。”
那张脸没笑，却轻轻点头，像听见了，又像没听见，随后慢慢淡出，化成一缕烟，飘回了骨灰盒。
爷爷在后座拍拍椅背，声音哑却温柔：“三儿，加油，前面还有 35 公里，咱一家子慢慢走。”
我“嗯”了一声，眼泪终于滚落下来，砸在裤腿，啪嗒，啪嗒，像给黑夜打着节拍。
我抬手把后视镜掰正，镜子里只剩一个红着眼却嘴角带笑的我——
二十三岁，夜班滴滴司机，载着爷爷和逃兵爹，在一条叫“永远”的公路上，用眼泪和回忆当燃油，继续往前开。
车灯劈开黑暗，照出前方一块新的路牌：
“回头坡 1 公里”
旁边血红的提示：
“请勿思念，否则将自动掉头。”
我抹干泪，深吸一口气，把烟叼上，火机“咔哒”一声，火苗终于着了——
这一次，没再被谁吹灭。
5 第五章 爷爷爬出来了：骨灰盒只是包装
