杰伦望着橱窗里自己的倒影，那个戴着棒球帽的男人，看起来依然像二十出头那个不知所措的男孩。他曾经以为，用音符就能构筑整个世界，就能表达所有心意，却忘了爱情需要的不是华美的旋律，而是哪怕只有一句的坦诚，和一次毫不犹豫的牵起手。
"第三条完成。"他弯腰捡起扑克牌，随手撒向空中。纸牌像黄色的落叶般纷纷扬扬落下，暂时隔开了两人的视线。"下条是去淡水河边，放那个音乐盒。"
四、淡水河的音乐盒
暮色覆盖了淡水河。河面上漂着点点渔火，远处的观音山渐渐变成模糊的剪影。杰伦把黑色机车停在河岸的步道旁，后备箱打开时，露出那个熟悉的贝壳造型音乐盒——白色的贝壳，上面刻着细小的海浪纹路，是当年他在垦丁拍戏时特意挑的。
他拧动发条，清脆的旋律缓缓飘出，是《安静》的变调版本，比原版更温柔些。"2005年你的生日礼物。"佩岑蹲下身，指尖轻轻触碰冰凉的贝壳表面，"你说灵感是某次我播报海洋污染新闻时哭了，镜头扫过我的脸，你在电视前看得心疼。"她笑了笑，眼里却泛着泪光，"当时全台湾都在写双J恋，你偏偏把独家告白藏在这个小小的音乐盒里，怕被人发现。"
杰伦靠在机车的车把上，望着对岸的霓虹倒影在河面上碎成一片光斑。"后来写《时光机》时，总想起这个画面。"他轻声说，"歌词里写'童年的纸飞机现在终于飞回我手里'，其实想问你，我们还能不能重新起飞。"
音乐盒的旋律突然卡顿了一下，某个高音音符断裂在晚风中，再也没续上。佩岑想起2006年分手后的某个深夜，她独自来到这里，想要把这个音乐盒丢进河里。可当手指碰到冰冷的河水时，又舍不得了，最终抱着它在长椅上坐到天明。第二天有狗仔拍到照片，标题是"侯佩岑神情恍惚疑情伤未愈，深夜独守淡水河"。
"你知道吗？"她突然笑起来，声音里带着点自嘲，"有粉丝统计过，你之后的专辑里，有73处歌词像在回应我们的恋情。《不能说的秘密》里的'最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐'，《蒲公英的约定》里的'小学篱笆旁的蒲
