他似乎从未听过她用这样的语气说话，没有哀戚，没有祈求，没有愤怒，甚至没有了以往那种小心翼翼的、让他烦躁的麻木。
只是一种彻底的、了无生气的平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“你什么意思？”他盯着她，眼神锐利如鹰，试图从她脸上找出丝毫伪装的痕迹，一丝一毫的心虚或不舍。
但他什么也没找到。
那张脸，苍白，美丽，却像一张空白的纸。
苏晚轻轻地、却坚定地拨开他桎梏的手，低下头，继续拉上行李箱的拉链。
拉链齿扣合的声音，在落针可闻的房间里，清晰得令人心慌。
“字面意思。”她说，声音依旧没有什么起伏，“沈太太的位置，她想要，你给，那我就让出来。不碍你们的眼。”
她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的滚动声。
她要从他身边走过，走向门口，走向一个没有他的、未知的结局。
“苏晚！”他猛地再次抓住她的手臂，力道大得几乎要捏碎她的骨头，行李箱被带得歪了一下。
“你闹够了没有？！你以为离开我，你能去哪里？你能做什么？你凭什么活下去？！你吃的用的穿的，哪一样不是我沈砚给的？离了我，你什么都不是！你只会饿死街头！”
这些话像淬了毒的冰锥，曾经能轻易将她刺得千疮百孔，让她无数次在深夜里独自舔舐伤口，然后第二天继续扮演温顺得体的沈太太。
可此刻，它们像失去了力量的流矢，纷纷坠地。
她只是微微侧过头，看了他一眼。
那眼神空茫得像隔了一层浓得化不开的雾，又清醒得可怕，仿佛已经看透了所有，也包括他此刻暴躁下的那一点点不易察觉的…心虚？
她忽然极轻微地勾了一下嘴角，像一个苍凉而诡异的、告别式的笑。
“你放心，”她的声音轻得像叹息，落在空气里，却重得砸出回响，每一个字都清晰无比，“这一次，我要走的路，你…追不上的。”
她轻轻挣开他的手。
那力道并不大，却带着一种决绝的、不容置疑的、彻底放手的意味。
沈砚僵在原地，像是被施了定身术，眼睁睁看着那个瘦削的、却挺得笔直的背影，拉着那个寒酸的行李箱，一步一步，走下楼梯，走出玄关，打开那扇沉重的、象征着他财富和地位的家门，然后消失在门外昏暗的、暮色四合的的光线里。
脚步声彻底消失了。
别墅里死一般寂静。
奢华的水晶吊灯投下冰冷的光，照着昂贵却毫无生气的家具。
只剩下他一个人粗重的、带着未消怒意的呼吸声，和一种突如其来的、庞大到令人心悸的空茫。
他站在原地，几分钟，或者更久。
心脏某个地方，似乎随着那脚步声的远去，被扯开了一个小小的口子，冷风嗖嗖地往里灌。
然后他猛地反应过来，像是被什么东西蛰了一下，几步冲到巨大的落地窗边，一把扯开厚重的丝绒窗帘。
楼下，夜幕初降，路灯惨白的光晕下，空无一人。
只有一辆出租车的尾灯光芒，在别墅区道路的拐角处一闪而逝，像投入大海的石子，彻底消失不见，仿佛从未出现过。
他的心口骤然一空，像被什么东西硬生生挖走了一块，留下一个呼啸着冷风的洞。
