我嫁给沈砚的第七年，他让新人住进了我们的家。
那女孩穿着我的睡衣，用着我的口红，脖子上印着他的吻痕。
她笑着问我：“七年都没让他爱上你，怎么好意思占着沈太太位置？”
我低头看着癌症诊断书轻笑：“说得对，我明天就让位。”
收拾行李时沈砚却疯了：“你居然真敢走？”
他不知道，这次我要走的路，是他再也追不回来的黄泉路。
1 七年之痒
第七个结婚纪念日，苏晚照例做了一桌菜。
奶油蘑菇汤冷透的时候，手机屏幕亮了一下，是沈砚的特设铃声。
她放下正在熨烫的他的西装外套，点开。
一张图片。
角度随意，像是不小心碰到快门。
背景是某家私密会所朦胧的光线，水晶杯里酒液微漾，一只纤细的、涂着蔻丹的手正伸过来，指尖快要碰到他微敞的领口。
看不见他的脸，只有紧绷的下颌线和熟悉的、曾属于她的衬衫一角。
附言简短，公事公办的语气：“今晚有事，不回。门禁密码别改，阿姨明天来。”
冰冷的屏幕光映着她素净的脸，没什么表情。
她关掉手机，看着满桌精心烹制的菜肴，一道一道，全是她摸索了七年才摸准的他偏好的口味。
汤冷了，表面凝起一层皱巴巴的皮。
她站起身，把菜一盘一盘端回厨房，倒进垃圾桶。
瓷盘碰撞出清脆的声响，在过分安静的别墅里显得有点刺耳。
然后她继续熨烫那件西装，蒸汽氤氲，熨斗走过布料，发出平稳的、枯燥的嘶嘶声。
胃部又开始隐隐作痛，像是有根细线在慢慢绞紧。
这疼痛近来愈发频繁和剧烈，她一直拖着没去医院，总想着忙过这阵子，等沈砚不那么忙，等纪念日过后...
现在，似乎不必再等了。
深夜，玄关传来声响。
不是他一个人。
一个娇俏的女声带着醉意，黏糊糊地传来：“砚哥…这就是你家呀？好大哦…比照片上看起来还气派！”
苏晚从沙发上醒来，毯子从膝上滑落。
她睡眠很浅，这些年尤其。
胃部的疼痛让她无法深眠，只是浅浅地眯了一会儿。
脚步声踉跄着靠近客厅。
沈砚半扶半抱着一个年轻女孩进来。
女孩很面生，大约二十出头，海藻般的卷发，亮片短裙，脸上带着醉酒的酡红，整个人几乎挂在他身上。
沈砚的脸上没什么波澜，只抬眼瞥了下站在客厅阴影里的苏晚，语气寻常得像是在说一件微不足道的小事：“她喝多了，外面下雨，回不去。客房收拾一下。”
女孩痴痴地笑，染着醉意的眼波流转，落在苏晚身上，带着一种天真的、残忍的审视，然后更紧地偎向沈砚，几乎将饱满的胸脯贴在他的手臂上。
“砚哥，这就是你家保姆啊？还挺年轻的嘛。”
苏晚的指尖在睡袍口袋里蜷了一下，里面有一张下午刚拿到的、捏得有些发皱的纸。
她没说话，像没听到那句‘保姆’，转身沉默地去一楼的客房。
床单是新换的，带着阳光和薰衣草香氛的味道，早上刚晒过。
她沉默地铺好，又拿出干净的毛巾和牙刷，甚至细心地调好了空调的温度。
