顾承衍的白月光回国那天，我穿着他最喜欢的红裙在暴雨里站了七小时。
我摘掉婚戒塞进他掌心：“顾太太的位置，还给她。”
后来他砸了全市的LED屏求我回家。
我按下助听器开关：“顾总说什么？”
他瞬间跪倒在地，颤抖着吻我指尖：“我用余生当你的耳朵...”
“太吵了。”
我抽回手，助听器被他眼泪砸得滋滋作响，“还是安静适合我。”
1
雨水不是落下来的，是砸下来的。
冰冷，坚硬，带着一股蛮横的力道，狠狠抽打在我裸露的皮肤上。
身上这件丝绸红裙，顾承衍曾经无数次用指尖捻着布料，眼神里带着一种漫不经心的欣赏。
说它衬得我肤白胜雪。
此刻，吸饱了雨水，沉甸甸地贴在身上，像一层冰冷黏腻的蛇蜕。
精心打理过的长发湿透了，一缕缕贴在脸颊和脖颈，不断淌下的水珠模糊了视线。
顾家老宅那两扇沉重的雕花木门紧闭着，如同巨兽沉默的嘴。
门缝里泄出几缕暖黄的光，还有隐约的、被厚重门板过滤过的喧闹人声。
今天是顾承衍的生日，也是顾家一年一度最重要的宴会。
往年这个时候，我该是站在他身边，穿着得体的礼服，挂着无可挑剔的微笑，扮演他称职的顾太太。
现在，我却被隔绝在这片刺骨的暴雨里。
手腕上的表盘，在雨水的冲刷下泛着幽微的光。
时针艰难地爬过了七个格子。
七个小时。
从傍晚天边还有一丝惨淡的亮色，站到此刻天地间只剩下无边无际的、令人窒息的黑暗和喧嚣雨声。
脚边昂贵的手袋早就被雨水浸透，里面躺着一张薄薄的纸。
林薇回国的航班信息截图，打印出来不到二十四小时，边缘已经有些软塌。
手机屏幕亮了一下，又迅速被雨水浇灭。
一条推送新闻标题一闪而过。
知名芭蕾舞艺术家林薇荣耀归国，机场获神秘富豪男友高调接机。
配图有些模糊，但足够清晰。
顾承衍穿着我今早熨烫得一丝不苟的西装，臂弯里小心翼翼地护着一个穿着米白色风衣、身姿纤细优雅的女人。
林薇。
他的白月光，他心口永远无法愈合的朱砂痣。
新闻是三个小时前爆出来的。
而我，在收到这条推送前，已经在雨里站了四个小时。
像个彻头彻尾的笑话。
心脏的位置像是被一只冰冷的手攥住了，每一次跳动都牵扯着尖锐的酸楚，钝痛蔓延到四肢百骸。
冷，从骨头缝里渗出来的寒意，让我控制不住地微微发抖，牙齿几乎要咯咯作响。
可我固执地挺直了脊背。
雨水顺着额角流进眼睛，又涩又痛，我用力眨了眨，甩掉那点模糊的水汽。
“咔哒。”
一声轻响，在震耳欲聋的雨声里几乎微不可闻。
厚重的大门终于向内拉开了一条缝。
暖黄的光线争先恐后地涌出来，像一把锋利的刀，瞬间劈开了我面前浓稠的黑暗和雨幕。
门内，衣香鬓影，觥筹交错。
水晶吊灯的光芒璀璨得近乎刺眼，映照着女士们华丽的珠宝和男士们笔挺的礼服。
空气里浮动着香槟的甜腻、高级香水的馥郁，还有食物温暖的香气。
