云国疆域，恰似一片残缺的秋海棠叶，飘零于燕、楚两大强权之间。这个弹丸小国虽山川秀美，物产却算不上丰饶，国力更是一日不如一日。深宫之内，百年梧桐枝叶婆娑，秋风卷起金黄落叶，在朱红宫墙间徒劳地飞舞，宛若无数折翼的金蝶，挣扎于这华美而冰冷的牢笼之中。
云昭犹记得八岁那年，先帝骤崩，他被内侍扶上那张宽大冰冷的龙椅。冕旒沉重，压得他稚嫩脖颈生疼。朝臣们山呼万岁的声音在空旷大殿回荡，他却只觉惶恐不安，小手紧紧抓住龙椅扶手，指尖发白。那时他还不知道，这张龙椅将会囚禁他的一生。
两年后，母后病逝，最后一点温暖也随之而去。从此，偌大宫阙，再无人能给他一个不含算计的纯粹拥抱。深夜惊醒时，只能自己蜷缩在锦被中，听着窗外风吹梧桐的沙沙声，直到天明。
十年光阴如水逝去。云昭已从那个需要踮脚才能看到奏折的孩童，长成了身姿挺拔的青年帝王。然而朝堂之上，大臣们言辞恭敬却各怀心思；寝宫之内，太监宫女屏息凝神，战战兢兢。他学会了掩藏情绪，以威严姿态面对众生，唯有独坐御花园时，才会卸下所有防备，望着宫墙外连绵的青山出神。
那日的春光正好，御花园内百花争艳，云昭却独坐亭中，眉间锁着化不开的愁绪。北境烽火台连日狼烟不熄，南疆又传楚军异动，朝中为和战之争吵得不可开交。他揉着发痛的太阳穴，只觉疲惫不堪。
就在这时，一曲《流水》如清冽山泉，潺潺流入他干涸的心田。
琴音清越空灵，仿佛能涤尽世间烦忧。云昭不由自主地站起身，循声望去。
老太监见状，忙躬身道：「陛下，这是新来的琴师苏音，特来为陛下献艺。」
花影摇曳处，一位身着月白云纹长衫的少年抱琴而立。他约莫十六七岁年纪，身姿清瘦，眉目如远山含黛，气质澄澈得不似凡尘中人。怀中古琴木质温润，丝弦流光，仿佛与他融为一体。
「臣苏音，叩见陛下。」少年伏身行礼，声如清泉击石，温润中带着一丝不易察觉的疏离。
「平身。」云昭抬手，目光未曾离开他，「方才那曲《流水》，是你所奏？」
「正是。」苏音抬头，目光坦然清澈，竟无半分惧色，「臣见陛下独坐凝眉，似有忧思，故奏此曲，愿能涤虑静心。」
云昭心中蓦然一动。自登基以来，从未有人敢如此直视他，更无人能一语道破他深藏的孤独。那眼神仿佛一面镜子，照见了他自己。
「再奏一曲。」他声音不自觉地放轻，生怕惊散了这片刻的懂得。
苏音颔首，翩然席地而坐，十指轻拢慢捻。一曲《阳春》自指尖流淌而出，恍若春风拂过冻土，万物复苏，百花开遍。云昭缓缓闭上眼，仿佛真置身于暖阳之下、阡陌之间，暂时忘却了宫廷的冰冷与沉重如山的国事。
曲终，云昭良久才睁开眼，轻声道：「明日此时，再来。」
从此，每日午后，御花园梧桐树下，琴声必准时响起。苏音的琴技超绝，更难得的是，他似乎总能读懂云昭的心事。朝堂上受气，他便奏《酒狂》以抒愤懑；思及母后，他便抚《幽兰》以寄哀思；向往宫外自由，他便弹《渔樵问答》以寓超然。
