云昭渐渐发现，自己对午后时光产生了难以言说的期待。有时政务繁忙，误了时辰，见苏音仍抱琴静候，心中便涌起暖意；若是雨天，听琴地点改至暖阁，看窗外雨丝如织，听室内琴音淙淙，竟生出几分岁月静好的错觉。
一日，曲音暂歇，云昭忍不住问道：「苏音，你并非宫中乐伎，从师何人？为何总能读懂朕的心事？」
苏音抚琴的手指几不可察地一顿，琴弦微嗡。「陛下，」他垂眸，长睫投下淡淡的阴影，「家师乃山林隐士，名讳不足道也。至于读心...」他微微抬头，目光清澈见底，「琴为心音。您的心事在眉间，在眸中，更在每一次呼吸里。臣只是...将听到的，还给陛下。」
云昭凝视着他，一股汹涌的暖流冲撞着胸腔。这是第一次，有人不是将他视为君王，而只是一个需要倾听的「人」。
随着时光流逝，云昭对苏音的了解渐深。知他最爱梅花，便在暖阁外移栽数株白梅；知他畏寒，便特赐银丝炭；知他爱书，便允他出入皇家书阁。这些特殊待遇，自然引来朝中非议。
那日丞相赵睿便婉言劝谏：「陛下，伶人之流，终究卑贱。陛下待之过厚，恐惹物议。」
云昭面色一沉：「丞相是觉得朕昏聩到不分是非了吗？」
「老臣不敢。」赵睿跪地，却仍坚持，「只是苏音此人来历不明，陛下还是...」
「退下。」云昭冷声打断，手中朱笔险些折断。他何尝不知苏音来历成谜？但他宁愿相信那双清澈眼睛不会欺骗他。
事后，云昭特意查问苏音来历。内侍回报：苏音乃江南人士，家道中落，被荐入宫。记录清白，无可疑之处。云昭放下心来，却又莫名失落——他多希望苏音能亲自告诉他一切。
机会很快到来。那年冬至，雪下得极大。暖阁内炭火融融，白梅幽香暗浮。云昭批完奏折，见苏音正望着窗外雪景出神，便状似无意地问：「说起来，从未听你提过家人。」
苏音背影微微一僵，良久才轻声道：「臣...已无家人。」
「那入宫前...」
「陛下，」苏音突然转身，眼中带着云昭从未见过的哀恳，「有些往事，如这雪下尘埃，何必拂去？臣只愿今生能常伴陛下左右，为陛下抚琴解忧。」
云昭心头一震，再不忍追问。他只伸手，轻轻拂去苏音肩头落下的梅花瓣，触感冰凉。「好，朕不问了。」
那一刻，云昭看见苏音眼中似有泪光一闪而过。
自那日雪夜短暂交谈后，云昭果然信守承诺，不再追问苏音的过往。苏音似乎也恢复了往常的平静，每日准时抚琴，琴音依旧清越动人。只是偶尔，在曲调转换的间隙，或是云昭低头批阅奏折时，他会不由自主地凝视着年轻帝王的侧脸，目光中流露出一种极为复杂难言的情绪——那里面有感激，有挣扎，有深藏的痛楚，甚至有一丝云昭无法读懂的、近乎绝望的温柔。
这份平静之下暗涌的波澜，在一个雨夜悄然浮现。
那夜雷声隆隆，暴雨如注。云昭心血来潮，未让内侍通报便径直去了苏音居住的偏殿。殿内只点着一盏孤灯，苏音并未安寝，而是独自坐在窗边，望着窗外被狂风暴雨摧折的芭蕉出神。他甚至没有察觉到云昭的到来。
