“玲珑，”我的声音在寂静的清晨里显得格外清晰，“替我把这些瓶子，按瓶身上标注的大致种类分一分。风物的放这边，花草的放那边，吃食香料一类的另置一处。”
玲珑应了一声，手脚麻利地开始整理。她拿起一只写着“霜降后的柿叶”的瓶子，又拿起一只“新雪初霁”，指尖小心翼翼，满是敬畏。
我的目光却不由自主地落在一只造型最为玲珑的琉璃瓶上。它被雕琢成一只憨态可掬的小柿子模样，通体是熟透柿子那种温暖而浓郁的橘红色，在晨光下折射出琥珀般的光泽。瓶身上贴着的标签墨迹清晰：“蜜渍软杏脯”。
杏脯……江南老宅后院那株老杏树，每年春日落花如雪，到了初夏，青杏挂满枝头，祖母总会挑些个头匀称的，洗净去核，一层杏肉一层砂糖，细细地腌渍在青花瓷坛里。坛口用油纸封好，红泥固紧。待到入秋，打开来，琥珀色的糖浆裹着半透明的杏肉，阳光都能透过去……祖母总会用干净的白瓷小碟盛出几枚给我。那时的我，只是喜欢那黏糯的、几乎要拉出糖丝的口感，还有舌尖触到的、纯粹的、浓烈的甜。甜？
我微微蹙了蹙眉。自从那场怪病夺走了我的味觉，世间诸味于我，便如这满屋香气一般，只剩荒芜。再浓烈的糖霜，入口也只是……一种过于黏腻的、令人不适的触感罢了。
我拔开那只柿子形状琉璃瓶的软木塞。瓶口极小，并无任何气息涌出。犹豫片刻，我取过书案上一只小巧的银匙，小心翼翼地探入瓶口深处。粘稠的、半透明的蜜糖裹着几丁暗橙色的杏脯丝，附着在匙尖被带了出来。那蜜糖拉出的丝线在晨光里闪着诱人的光泽，粘稠欲滴。
我定定地看着那匙杏脯，像是在审视一个陌生的物件。终于，将它缓缓送入口中。
果然。舌尖首先感受到的是那黏腻的包裹感，几乎要糊住牙齿。牙齿轻轻咬下杏脯丝，是一种过于软烂的、毫无抵抗的绵塌。然后……然后便是什么都没有了。没有预想中能将人淹没的甜腻，没有记忆里那股浓郁的、带着阳光味道的蜜糖香，没有杏脯腌渍后特有的、混合着酸与甜的复杂滋味。只有一片虚空，一片味觉上的、令人绝望的空白。如同嚼蜡，却比蜡更黏腻软塌。
我默默地将那口毫无意义的甜腻吞咽下去，仿佛只是为了完成一个无趣的任务。
“小姐，王爷那边……回信了。”玲珑的声音带着一丝不易察觉的兴奋，从门外传来。她快步走进来，手里捧着一只精巧的紫檀木盒。
盒内并无书信。只有一只与先前那只“雨打新荷”一模一样的琉璃瓶。瓶身洁净，里面似乎空无一物。瓶下，压着一张素白纸条。
依旧是那力透纸背、孤峭疏朗的字迹，只是墨色似乎比先前更浓重两分：
“江南旧忆，清新如在目前。非卿亲历，恐难摹此神髓万一。此瓶空置，待苏姑娘何日得闻新荷清气，可为吾封存一缕，以偿夙愿。”
字条下方，另起一行，字迹似乎微微顿挫了一下：
“瓶中杏脯，性极甜腻，易伤脾胃，浅尝即可。另，此蜜渍之法稍显繁复，尚不及宫中御厨所制。明日午膳后，御花园千鲤池畔小亭，有‘琥珀冻玉’奉上，乃以新贡岭南蜜橘为主料，佐以六分糖霜、四分蜂蜜，凝冻而成。其味清甜爽滑，或可一试。玹。”
