窗外雨点砸着铁皮棚顶，叮叮当当响得人心里发毛。三岁半的余想想蜷在我怀里，小手指头抠着我洗得发白的T恤领口。
“妈妈。”他声音闷闷的，“爸爸为什么不要我们？”
灶台上的泡面锅咕嘟咕嘟冒着热气，屋子里一股子廉价调料包的味道。我低头，下巴蹭着他柔软的头发茬。这个问题，从他牙牙学语开始，变着花样问。以前我总说爸爸去很远的地方工作。
今晚，看着窗户玻璃上蜿蜒流下的雨水，像爬不完的眼泪。我嗓子眼发堵。
“不是不要，”我听见自己声音哑得厉害，“是妈妈带球跑了。”
怀里的小身子僵了一下。他抬起头，乌溜溜的大眼睛像浸在水里的黑葡萄，懵懂又固执地看着我。
“带球跑？”他伸出小拳头比划着，“像踢足球那样吗？”
我扯了扯嘴角，想笑，没成功。五年前那个纸醉金迷的顶级私人会所，那张价值不菲的支票，那个男人居高临下、不带一丝温度的声音——“处理干净，别留麻烦。”
陆沉舟。
这三个字像烧红的烙铁，烫在心口五年。
“嗯，”我把他搂得更紧，泡面的味道钻进鼻子，“就像踢足球。妈妈抱着你，跑得可快了。” 窗外，一道惨白的闪电劈开黑夜。
五年。足够一个含着金汤匙出生的豪门继承人，在商界翻云覆雨，缔造他的陆氏帝国。也足够一个揣着“麻烦”仓皇逃离的女人，在南方潮湿拥挤的城市角落，灰头土脸地挣扎出一条活路。
我在小制衣厂踩过缝纫机，手指被针扎成蜂窝。在夜市摆过摊，被城管追得推着破三轮狂奔几条街。在24小时便利店值过大夜班，困得站着都能睡着。
支撑我的，是怀里一天天沉起来的小肉团子，和他那双越来越像那个男人的眼睛——深邃，沉静，天生带着一股疏离的贵气。
余想想很乖，乖得让人心疼。他会在工厂门卫室安静地等我下班，小手里攥着颗不知道哪里捡来的彩色玻璃珠，看见我就献宝似的递过来：“妈妈，太阳！”
他会在我被醉醺醺的客人刁难时，像只炸毛的小狮子冲出来，尽管他还没人家的腿高：“不准欺负我妈妈！”
他是我沉沦生活里唯一的光。也是扎在陆沉舟完美人生里，一根他或许早已遗忘，却迟早要面对、要拔除的刺。
日子像生锈的齿轮，艰涩地向前滚动。直到余想想进了家附近的民办幼儿园。
那天下午，天阴沉得像泼了墨。我接到老师带着哭腔的电话：“想想妈妈！你快来！想想出事了！”
心脏瞬间冻住，我扔下熨了一半的衣服冲出去。赶到幼儿园时，办公室里一片狼藉。园长一脸尴尬地搓着手，一个打扮得珠光宝气的胖女人正叉着腰，唾沫横飞地对着老师吼：“什么野孩子！有娘生没爹教的！敢推我儿子？知道我们家是干什么的吗？赔！必须赔钱！医药费、精神损失费！一个子儿都不能少！”
角落里，我的想想孤零零地站着，小脸煞白，额头上一大块触目惊心的青紫，肿得老高。他紧紧抿着嘴唇，大眼睛里没有泪，只有一种冰冷的倔强，像极了那个人发怒前的死寂。
“想想！”我冲过去，蹲下身想抱他。
