我出生在皖北一个名叫小河集的偏僻村庄里，那里至今还流传着许多古老的习俗和说法。村子坐落在两条河的交汇处，一条是常年浑浊的涡河，另一条是季节性断流的沙沟河，两条河围出的滩涂地便是村里人的粮仓，春种小麦，秋收玉米，日子过得像河水流淌般缓慢又扎实。最让我记忆深刻的，是关于小孩子火气不足，容易招惹不干净的东西的说法，这说法像一层薄雾，从小就笼罩在我的童年里。
我们那儿带小孩走夜路，必备两样东西：一盒火柴和一把桃树枝。火柴是最便宜的“洋火”，红色的药头擦在粗糙的盒皮上，“嗤啦”一声就能燃起一簇橘红色的火苗，老人们说这火苗能点燃阳气，驱散跟在身后的阴邪；桃木则自古就是驱邪的神木，村里那棵老桃树，枝桠遒劲，每年春天开得满树粉白，夏天结出的毛桃酸涩得很，却没人舍得砍它一根枝，谁家孩子要走夜路，都会提前去树下折一小截，用红绳系在手腕上。
村里的老人说，小孩子头顶的囟门未完全闭合，那地方是“天门”，阳气从这儿散出去，阴气就容易钻进来，最容易招惹那些游荡在阴阳之间的“东西”。而我偏偏是那种命里属阴，火气比一般孩子还要低的，这是村里最懂“命理”的张半仙说的，他捏着我的生辰八字，手指在泛黄的纸上划来划去，最后叹了口气对我娘说：“这娃子，冬至子时生，天生带寒，得多护着。”
母亲后来跟我讲，我出生在冬至那天的子时，正是一年中黑夜最长、阴气最盛的时刻。那天傍晚就开始飘雪，雪花不大，却下得绵密，把村子里的土路、屋顶都盖得白茫茫一片。娘的肚子疼了大半夜，接生婆李奶奶裹着厚厚的棉袄，揣着一把剪刀和一捆粗布，深一脚浅一脚地从村西头赶过来。屋里生着煤炉，烟囱里冒着淡淡的黑烟，煤油灯的火苗被风吹得晃来晃去，映得墙上的影子忽大忽小。
凌晨一点多，我终于呱呱落地，可哭声却弱得像小猫似的，李奶奶把我裹在事先准备好的小褥子里，皱着眉头嘟囔：“这娃儿哭声弱，将来怕是要多小心。”据她说，那晚产房里的煤油灯无故摇曳了好几次，明明窗户关得严严实实，却总像有风吹进来，更邪门的是，窗外还传来似有似无的叹息声，那声音轻飘飘的，不像是大人的，也不像是小孩的，听得人心里发毛。
因为我特殊的出生时辰和体质，家里人对我格外小心。三岁前，我几乎从不在天黑后出门，就连傍晚太阳刚落山，娘都会赶紧把我抱进屋里，关上大门，再用一根木闩抵上。即使白天，若是去较远的地方，比如去邻村的外婆家，母亲或奶奶也会在我口袋里塞上一小截桃木枝，还会反复叮嘱：“别乱摸路边的石头，别跟不认识的人说话，要是觉得冷，就赶紧喊娘。”
可有些事，终究是防不胜防。每次天黑后跟母亲去外婆家，回来时即使揣着桃木枝，也偶尔会莫名其妙地发烧。那种发烧不同寻常，不是慢慢升温，而是突然一下子就烧起来，额头烫得能烙饼，用娘的话说，“摸上去像刚从灶膛里掏出来的红薯”，但四肢却冰凉，像泡在冰水里，嘴唇发紫，还会说一些谁也听不懂的胡话，一会儿喊“别拉我”，一会儿又说“那地方好黑”。
