每当这时，奶奶总会端来一碗清水和三根筷子。那筷子是家里常用的竹筷，洗得干干净净，放在碗沿上。她让我坐在堂屋中央的八仙桌旁，那桌子是爷爷年轻时亲手做的，桌面被磨得发亮，桌腿上还刻着简单的花纹。奶奶点燃三炷香，插在桌角的香炉里，香灰簌簌地落在桌面上，她嘴里念念有词：“过往神灵，路过的仙家，若是娃儿不小心冲撞了，请给个明示，莫要跟娃儿一般见识。”然后将筷子直立着放入水中，眼睛紧紧盯着水面。
说来也怪，若是平常，筷子定然会散开倒下，可在我发烧时，那三根筷子就像被无形的手扶着，直挺挺地立在水中，一动不动，有时甚至还会微微颤动，仿佛真的有“东西”在回应。
“果然又撞上了。”奶奶会叹口气，脸上满是心疼，然后取出早就备好的黄表纸和桃树枝。黄表纸是从镇上的纸扎铺买的，裁得方方正正，叠成小方块；桃树枝是当天从老桃树上新折的，还带着新鲜的桃叶。奶奶用桃树枝沾着碗中的水，从我头顶开始，一点点擦拭全身，先擦额头，再擦脸颊，然后是胳膊、手心，最后是腿和脚。她的手很粗糙，常年干农活磨出的老茧刮在皮肤上有点疼，但我从不敢反抗，只乖乖地坐着，任由她的手在我身上移动。擦拭时奶奶会念诵古老的驱邪咒语，那些词句古老而晦涩，像是从很远的年代传下来的，我至今也不知道具体内容，只记得那声音低沉而缓慢，像在跟看不见的“东西”谈判。
擦拭完毕后，奶奶会端着那碗水走到院外，面朝西方——老人们说西方是“归西”的方向，是阴人该去的地方。她将水猛地泼出去，水珠溅在地上，很快就渗进了土里，同时点燃黄表纸，火光映着她的脸，在夜色中显得格外肃穆。她嘴里念叨着：“拿钱走人，莫再缠着娃儿。该去哪去哪，莫在人间徘徊，来世投个好人家。”纸钱烧尽的灰烬会被风吹散，像一群黑色的蝴蝶在空中飞舞，而我的烧往往就在这个过程中奇迹般地退去，刚才还烫得吓人的额头，没过多久就凉了下来，四肢也慢慢有了温度，仿佛刚才的高烧从未发生过一样。
这些仪式在我童年中重复了不下十次，以至于我后来甚至能够平静地看着筷子在水中直立而不感到害怕，有时还会好奇地问奶奶：“那‘东西’拿到钱会去哪里呀？”奶奶总会摸摸我的头，说：“去该去的地方，不会再来找你了。”可只有一次经历，却让我至今回想起来仍脊背发凉，那也是我对“那个世界”最为直观和恐惧的一次接触，像是在平静的湖面上投下了一块巨石，激起的涟漪至今也没散去。
那是我七八岁的时候，一个夏日的午后。那天的太阳格外毒辣，把地面晒得滚烫，光着脚踩在上面能烫得人直跳脚。院子里的老槐树叶子被晒得打了蔫，蝉在树上声嘶力竭地叫着，“知了——知了——”的声音此起彼伏，让人心里更添了几分烦躁。母亲正在院子里的石磨旁磨玉米面，金黄的玉米粒从磨眼儿里倒进去，转着磨盘，细腻的玉米面就从磨缝里漏出来，落在下面的竹筛子里。
“小辉，去前庄的堂姐家送些新磨的玉米面。”母亲停下磨盘，用围裙擦了擦额头上的汗，从竹筛子里舀了满满一篮子玉米面，“你堂姐家最近缺粮，这是刚磨好的，新鲜着呢。”
