（一） 序章：铂金包上的咖啡渍
巴黎。秋。时装周后台，空气里充斥着香水、发胶和一种名为“野心”的味道。模特们像精致的瓷器般被精心摆弄，设计师艾总监（Aileen）的声音穿透嘈杂，冷静，精准，不容置疑。
“第三套，头饰再向左偏两度，那不是装饰，是武器。” “后台七，你的鞋带松了，三秒内处理好。” “化妆组，补一下C位的唇釉，我要的是‘刚吻过玫瑰’的晕染，不是‘吃了麻辣火锅’的狼狈。”
苏睿（Su Rui）穿着一身剪裁利落的黑色西装裤装，耳垂上一对小小的星辰耳钉是她全身上下唯一的亮色，也是她独立设计师品牌的标志。她正低头快速核对最终出场序列，一杯冒着热气的黑咖啡被人急匆匆地端过来，眼看就要撞上她手臂旁那只价格不菲的雾面铂金包。
“小心！”
一道低沉的男声与她的轻呼同时响起。
一只骨节分明的手快如闪电地伸过来，挡在了铂金包和咖啡杯之间。滚烫的咖啡大半泼洒在那只手上，以及那只手上戴着的低调却价值连城的腕表上，只有几滴溅在了包袋昂贵的皮质上，晕开深色的污渍。
空气瞬间凝滞。端咖啡的小助理吓得脸色煞白。
苏睿的心跳漏了一拍。不是因为包，而是因为那只手，那道声音。太熟悉了，熟悉到刻进骨髓里，时隔多年，依然能瞬间引爆她所有感官。
她猛地抬头。
时间仿佛被无限拉长，又骤然压缩。嘈杂的后台成了模糊的背景板，灯光聚焦处，是那张她以为早已尘封在记忆最深处，却在此刻清晰得令人心悸的脸。
厉沉舟（Li Chenzhou）。
比少年时更加轮廓分明，下颌线绷紧，眉眼间褪去了青涩，沉淀下深不见底的幽邃。昂贵的定制西装包裹着他挺拔的身形，气场强大，与周围浮华的时尚圈格格不入，却又奇异地掌控着全场无形的节奏。
他正看着她，目光像带着实质的重量，沉甸甸地压下来，复杂得让她瞬间无法呼吸。那里面有审视，有探究，有一闪而过的什么情绪，快得抓不住，或许是她眼花的错觉。
“厉……总？”旁边有工作人员认出了他，声音带着惊愕与敬畏。厉沉舟，科技新贵，本次时装周最大赞助商之一的幕后老板。
厉沉舟没看旁人，他的视线从苏睿脸上，缓慢地移到自己正滴着咖啡液的手背，那里已经迅速红了一片。他却仿佛感觉不到痛楚，只是微微蹙了下眉，声音听不出情绪：“抱歉，弄脏了你的包。”
他从西装内袋掏出一方纯白手帕，不是去擦自己的手，而是极其自然且细致地，去擦拭她包上的咖啡渍。动作间，他身上清冽的雪松混合着一丝烟草的味道，强势地侵入苏睿的鼻腔。
苏睿像是被烫到一样，猛地后退半步，避开了他的动作。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。指尖冰凉，微微颤抖。
“不必了。”她的声音出乎意料地冷静，甚至带上了几分职业化的疏离，“厉总的手更重要。小陈，带厉总去处理一下烫伤。Linda，拿包专用的清洁湿巾过来。”
她语速很快，安排得当，目光不再看他，重新投向手中的流程板，仿佛他只是个无关紧要的突发状况。只有她自己知道，那冰冷的纸张边缘，几乎要被她的指甲掐破。
