我是家里唯一的男孩，上面有三个姐姐。
我爸在我没出生时就死在矿下，我妈受了刺激，疯了，大小便失禁。
是我大姐，用她十四岁的肩膀，扛起了这个家。
她总说：“有姐在，会让你们吃好穿好。”
可我们都忘了，当她说这句话时，自己也还是个孩子。
我恨了她十年，嫌她管得太宽，心太狠。
直到她病倒，我才发现那个藏了半生的秘密，和那份比我生命还重的恩情。
这是一个关于愧疚、成长与和解的故事，如果你也曾忽略过最亲的人，或许会懂。
1 童年的味道，是姐姐紧捂的背包
我恨了我大姐李华整整十年。
别人都说长姐如母，可我总觉得，她更像一个冷酷的监工，管着我的吃穿玩耍。
我家的事，得从一九八六年的春天说起。
那一年，我还在妈肚子里，八个月大。
我爸，在一个小煤矿井下里挖煤，遇上瓦斯爆炸，人没上来。
我爸走后的第七天，我妈人就迷糊发疯了。
她好的时候，能做点零碎家务活。
犯病时，又哭又闹，大小便失禁，连自己亲生儿女都认不出。
家里已经没米下锅做饭了，我们姐弟一天只吃一顿饭。
断了收入，我妈无钱看病抓药。
我们面临巨大的危机：大家都会饿死的！
第一个站出来的，是我的大姐李华。
那一年，她刚十四岁，念初二。
她没哭没闹，只是默默把课本收进一个旧木箱里，锁上了她的学生时代。
她对我们三个小的说：“别怕，有姐。”
她偷偷跑去我爸生前那个煤矿，跪下求那个煤老板。
给她一口饭吃，给全家一条活路。
在我爸生前工友的再三劝说下，老板勉强答应收留她！
下井的活她干不了，就在食堂里帮忙摘菜、洗碗、扫院子。
那些挖煤的叔叔伯伯，都是我爸的工友。
食堂偶尔做一顿红烧肉，他们心疼我姐，总会有人偷偷省下自己那块，用油纸包好，趁人不注意，飞快塞进我姐那个旧帆布包里。
我姐从来舍不得吃一口。
她一下工，就用手捂着那个包，一路小跑着回家。
我二姐李玲后来跟我说，她们那时候，根本不用看包，光看我姐走路的姿势，就知道今天有没有好吃的。
要是她脚步匆匆，手捂着胸口前的包，那我们仨的嘴里就能沾到荤腥。要是她的包挎在身后，脸色阴沉，那就是要喝西北风。
一块红烧肉，我们姐弟三人，一人一小口，吃在嘴里不肯咽下去，慢慢咀嚼回味，梦里都香得咬嘴巴！
那点油腥肉香，是我童年关于“幸福”唯一确切的记忆。
可我从未想过，这滋味是用我姐十四岁的尊严和汗水换来的。
煤矿没干了两年，不符合安检要求就关了。
我姐失业了，全家又陷入困境。
她没敢在家多呆一天，打听到我爸几个工友去了县城的建筑工地，她也跑去了。
工头看她又瘦又小，直摆手。
我姐就堵在工头办公室门口，又是磕头作揖，一遍一遍地说：“叔，我力气是小，但我能干时间长。别人歇我不歇，我拿这份工钱，绝不让你亏本！”
她真是拿命在干。
