＜5.＞
思雨也凑了过来，发出一声惊呼。
「天哪！这……这也太巧了吧？他成了大企业家？」
我妈接过手机，凑近了，仔仔细细地看着屏幕上那张照片。
客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。
我心里甚至已经开始盘算，如果真的是他，那接下来该怎么办。是直接联系他公司，还是找个中间人？一个是大企业家，一个是我妈，时隔五十年，身份天差地别，这见面的场景……
我想了很多。
足足过了一分钟，我妈才把手机还给我。
她的脸上，没有丝毫重逢的喜悦，甚至连一点波澜都没有。
她只是抬起眼，平静地看着我，然后轻轻地，却又无比清晰地摇了摇头。
「不是他。」
我和思雨都愣住了。
「不是？」我不敢相信，「妈，您再仔细看看，这年龄、籍贯都对得上，长得也很像啊……」
「不是。」
我妈重复了一遍，语气里没有半分犹豫。
她转身，将那个小木盒子重新放回抽屉，上了锁。
咔哒一声，仿佛隔绝了一个世界。
我呆呆地看着手机上那个功成名就的「顾远山」，又看看我妈决绝的背影，一股寒意从心底升起。
她为什么如此笃定？
难道照片上那个青年，有什么特殊的、只有她知道的印记吗？
还是说，这背后，藏着一个比「错过」更惊人的秘密？
2
＜1.＞”
既然网上的线索断了，唯一的办法只剩下回到原点。
一周后，我和思雨陪着母亲，踏上了去往陕北的飞机。
目的地是延川县的一个小镇，当年我妈她们知青点的所在地。
飞机落地，转了几个小时的汽车，黄土高原的沟壑纵横渐渐在车窗外铺开。我看着窗外单调的土黄色，心里七上八下。我总觉得这趟旅程，从一开始就透着一股不真实。
思雨倒是很兴奋，她一路都在跟我妈聊着当年的事，试图从那些零碎的记忆里拼凑出「顾远山」的形象。
「妈，那顾叔叔当年在知青点，是个什么样的人啊？」
「他啊……」我妈靠在车窗上，眼神有些悠远，「话不多，但什么都会。修农具，盖窑洞，他是把好手。晚上别人都睡了，他还在煤油灯下看书。他总说，这里不是我们的终点。」
「那他……对你好吗？」
我妈笑了笑，那笑容里有种少女般的羞涩。
「他会把省下来的白面馒头偷偷塞给我，会在下工后，走几十里山路去镇上，就为了给我买一根带香味的橡皮筋扎头发。」
这些细节，是我从未听过的。我印象里的母亲，永远是严谨的林老师，是操持家务的妻子。原来，她也曾是别人捧在手心里的姑娘。
车子抵达目的地时，我们都有些傻眼。
眼前的景象，和我想象中的贫瘠山村完全不同。
青石板路，仿古的窑洞客栈，沿街挂着红灯笼的店铺，空气里飘着羊肉和油泼辣子的香味。
这里，已经变成了一个成熟的旅游景点，名叫「知青故里」。
＜2.＞“
「这……变化也太大了。」我妈喃喃自语。
她记忆里的土路、破窑洞、大槐树，全都不见了。取而代之的是商业化的喧嚣和来自天南海北的游客。
