他叫顾扬，我前夫。
为了他的白月光许柔，他亲手把我送进监狱，顶了五年的罪。
他说：“程见，你信我，出来我养你一辈子。”
我信了。
在里面，我缝了三年的缝纫机，修了两年的汽车。
踩缝纫机的时候我想他，拧螺丝的时候我只想我自己。
五年后，我出来了。
他没来接我。
我开了个汽修厂，很小，但手艺够硬。
那天，一辆骚红色的保时捷抛锚在我店门口。
车上下来一对男女。
是顾扬和许柔。
他看着我满是油污的手，眼神里的嫌恶藏不住。
许柔挽着他的胳膊，笑得甜腻：“师傅，麻烦快点，我们赶时间。”
我叼着烟，点点头。
“行啊。上架，检查，一个钟。”
顾扬不知道，监狱里的老鬼教我修车时说过一句话：
“车，和人一样，总会留下洗不干净的痕迹。”
他以为我是来求他复合的。
他以为我是来要补偿的。
他错了。
我只是来拿回我的东西。
用我这双，他最瞧不上的、脏兮兮的手。
1
监狱的大铁门在我身后关上，发出“哐当”一声巨响。
声音沉得能把人的骨头砸碎。
我没回头。
五年了，这声音我听了无数遍，早就麻木了。
管教老张拍了拍我的肩膀，递给我一个黑色的塑料袋。
“程见，出去好好过。”
我接过袋子，里面是我进来时穿的那套衣服，叠得整整齐齐，但已经小了一圈。
“谢了，张哥。”我的嗓子很干，说出的话带了点铁锈味。
老张叹了口气，没再多说，转身回去了。
我站在原地，看着灰蒙蒙的天。五月，本该是阳光明媚的季节，今天却阴沉得厉害。
空气里有股潮湿的泥土味，混着外面马路上汽车尾气的味道。
自由的味道，原来是这样的。
不香，还有点呛人。
我没等来顾扬。
入狱前一天，他握着我的手，眼睛红得能滴出血。
“程见，就五年。你进去，我保证许柔不会有事。我爸的公司也能保住。等我，我一定来接你，我养你一辈子。”
我当时脑子一片空白，被他眼里的深情和痛苦烫得失去了思考能力。
我爱他，爱到可以为他做任何事。
包括替他心尖上的人，去顶那场车祸逃逸的罪。
我点头了。
我说：“顾扬，我信你。”
然后，我就进来了。
第一年，他每周都来看我，隔着玻璃，我们说着一些不痛不癢的话。
第二年，他变成了一个月一次。他说公司忙，项目多。
第三年，他一个季度来一次。他说许柔身体不好，需要人照顾。
第四年，他没再来过。他托律师给我捎了句话，还有一张离婚协议。
律师说，顾先生希望你能体谅他，他说他压力很大，不想耽误你。财产分割他会补偿你。
我看着那份协议，笑了。
我没哭，一滴眼泪都挤不出来。
监狱是个好地方，它能把人所有的眼泪都风干，然后变成一层硬邦邦的壳。
我签了字。
拿过笔的那一刻，我什么都没想。脑子里只有车间里发动机的轰鸣声。
教我修车的老鬼说：“丫头，别信男人的嘴，信你手里的扳手。它不会骗你，拧多紧，就是多紧。”
