她点了点头，然后做了一个让我毕生难忘的动作。
她向我走来，白皙的手中凭空出现了一本书，递到我的面前。
那是一本深蓝色硬壳的精装书，封面用烫金的宋体字印着两个字：《情约》。
而在书名下方，作者署名处，赫然是我的名字——
陆文渊。
“这不可能！”我脱口而出，“我从未写过这本书，也从未见过这本书！”
“我知道。”她的声音依然平静，像一潭不起波澜的古井，“但你‘将要’写下它。”
我像被蛊惑了一般，不受控制地伸出手，接过了那本书。
指尖触碰到封面的瞬间，一种奇特的触感传来，既非纸张也非塑料，温润如玉，却散发着淡淡的、类似旧书的墨香。
我颤抖着翻开第一页。
那熟悉的、带着我个人标记的行文风格和用词习惯，像一把重锤狠狠砸在我的心上。
这确实是我的文字，是我会写出的东西，每一个标点符号都带着我的呼吸。
更恐怖的事情发生了。
我看到书页上的文字，竟然在实时浮现、变化，如同一个看不见的打字机在飞速书写着：
“他惊魂未定地站在那里，一个自称‘星语’的女人悄无声息地出现在他身后。她对他家了如指指掌，甚至准确说出了他茶叶的品牌和冲泡水温。他高度警惕，而她，递给了他一本深蓝色封面的精装书——《情约》，作者署名：陆文渊……”
我“啪”的一声猛地合上书，抬头死死地盯着她，感觉自己的世界观正在被一寸寸碾碎、重组。
这本书……它在写我们现在发生的一切！
“这……到底是什么？”我的声音干涩得像在沙漠里走了三天三夜。
“它是我们的‘剧本’，也是我的‘圣经’。”
星语看着我，那双燃烧的星眸里第一次透出了一丝复杂的情绪，像是深切的渴望，又像是无尽的悲哀。
“我来自一个没有情感的未来。”
“我冒着被‘清除’的风险来到这里，只有一个目的——”
她停顿了一下，无比认真地看着我的眼睛，说出了那个我既熟悉又陌生的词：
“体验爱。”
在这一刻，我终于明白，我的人生，这个我用尽心力维持其秩序和精确的人生，已经彻底脱轨，正驶向一个我无法想象的、由一本不存在的书所铺设的宿命轨道。
03
我跌坐在沙发上，那本名为《情约》的书就放在我们之间的茶几上，像一个沉默的、能吞噬一切的深渊。
我试图用我所知的一切科学理论来解释眼前的荒诞。
“集体催眠？还是某种高科技的AR影像？或者……是一种我无法理解的心理暗示？”
星语安静地听着，等我说完，才轻轻地摇了摇头。
“都不是，陆文渊。我所说的一切，都是事实。”
她开始向我讲述她的世界——“律则联邦”。
在她的描述中，一个冰冷、高效、却毫无生气的未来社会图景，在我面前缓缓展开。
她说，她的祖先，也就是我们之后几代的人类，因为情感泛滥导致的战争、内耗与资源枯竭，几乎毁灭了整个文明。
幸存者们痛定思痛，得出了一个冰冷的结论：情感，是人类文明的“原罪”和“病毒”。
