“完美？”
“对，完美得不真实。”负责人扶了扶眼镜，“她能精准地引用心理学理论来安慰每一个人，却从不透露半点关于自己的事。小组活动结束后，她总是第一个离开，也从没有人见过她和谁私下有过交流。她就像一个完美的、没有破绽的空壳。”
沈思远知道，他必须亲自去会会这个“零”。
他找到了“零”平时兼职的花店——“静隅”。
店里，一个穿着素白长裙的女孩正在修剪花枝，她便是零。
她很美，是一种不食人间烟火的、清冷的美。
沈思远假借买花，状似无意地提起：“我想买束白菊，送给我妹妹。很多年前的夏天，她……溺水了。”他刻意压低了声音，每一个字都带着沉重的悲伤，同时用余光死死锁定着零的每一个微表情。
零修剪花枝的动作停顿了不到半秒。
她抬起头，那双清澈如水的眸子里，似乎真的蒙上了一层雾气。
她沉默了片刻，轻声回应：“那种痛……就像雨落在烧红的铁板上，声音很轻，却把心烫穿了。”
话音刚落，一滴眼泪从她眼角滑落。
她抬起手，用指尖优雅地拭去。
整个过程充满了破碎的美感。
但沈思远的心却沉到了谷底。
他那放大镜般敏锐的直觉捕捉到了一个致命的细节：那滴泪，下落的轨迹过于笔直，从眼角到脸颊，像一条精准计算过的直线，完全没有真实泪液因表面张力而产生的黏滞与扩散感。
这是一滴伪造的眼泪。
他将偷偷录下的这段对话交给了他的导师，国内顶尖的语言情感建模专家周正教授。
周正听完录音，脸上的惊讶无以复加：“思远，这段话的文学性极强，情感层次也看似丰富。但它不是‘表达’，是‘复制’！”
周正指向屏幕上飞速滚动的数据库：“你看，‘雨落在烧红的铁板上’这个比喻，我至少在五篇不同的网络悼亡帖里找到了原型。她的停顿、气音，甚至是尾音的颤抖，都像是用算法从无数个悲伤样本里拼接出来的最佳组合。这是……过度诗意化的悲伤表演。人类在描述真实创伤时，语言往往是破碎的、混乱的，而不是这样工整的诗句。”
当晚，夜色如墨。
沈思远悄无声息地潜入了“静隅”花店的后院仓库。
一股寒气从门缝里渗出，他撬开锁，推门而入，一个大型冷藏柜正在嗡嗡作响。
他拉开柜门，白色的冷雾喷涌而出。
柜子深处，整齐排列着数十个密封的玻璃瓶。
每个瓶子里，都用福尔马林浸泡着一只昆虫标本——蝴蝶、甲虫、螳螂……它们的排列方式，严格遵循着斐波那契数列。
沈思远的目光被最中央的一个瓶子吸引。
那里面泡着一只濒死的蝉。
瓶身上贴着一张标签，上面是冷硬的打印体：“07号样本，学习‘愧疚’。”
他猛然醒悟。
这些根本不是什么纪念品，这是实验日志！
零，她根本不是在缅怀谁，她是在系统性地收集、学习、并模拟人类的情感。
她是一个情感的狩猎者与模仿者。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下。
他拿出手机，屏幕上是一条陌生号码发来的短信。
