他身形清瘦，却透着一种难以言喻的威压与寂寥。
然后，他慢慢地，慢慢地转过了身。
脸色苍白，并非鬼怪式的青白，而是一种久不见日光的、近乎透明的白。眉眼深邃，藏着无尽的倦怠和一种近乎疯狂的偏执。
他的目光，穿透了镜面，准确地、沉沉地落在我身上。
我浑身血液都冻住了，动弹不得。
他开口了，声音不是通过空气传来，而是直接响在我的脑海里，带着古老的回响，像是从深井里捞起来的一般。
“朕等了三百年，”他说，每一个字都砸在我心上，“等的就是一个不求圆满之人。”
我牙齿打颤，挤出声音：“……你……你是……”
“朕是谁，不重要。”镜中的幽魂，或者说，曾经穿着这件龙袍的皇帝，淡淡说道，目光里有一种洞穿一切的漠然，“世人皆求圆满，功业圆满，寿数圆满，传承圆满。殊不知，圆满必遭天妒，登峰造极之日，便是雷霆骤降之时。”
他抬起手，虚虚一指我工作台上那件兀自挺立的龙袍：“刻意的残损，血祭的封印，并非无力回天，而是……置之死地而后生。残缺，方能瞒天过海；残缺，方得一线长生。”
我的目光不由自主地看向那些暗金色的符文和深褐的血迹，一股寒意从脚底窜起。
“他们送它来，不是让你修复它，”皇帝的声音带着一丝极淡的嘲弄，“是让你，继承它。继承这‘不求圆满’之道。”
他的话像是一把钥匙，猛地打开了我心中所有的疑窦。客人古怪的嘱咐，高昂的报酬，决绝的眼神……一切都有了答案。
我不是在修复一件文物，我是在参与一个延续了三百年的、骇人听闻的局。
“为什么……是我？”我声音干涩。
“因为你懂‘尽力’二字，却无‘圆满’之执念。”皇帝的身影开始微微晃动，镜中的景象像水波一样荡漾，“时辰……快到了……”
他不再多说，只是深深地看着我，那目光里有沉重的嘱托，也有一种令人恐惧的宿命感。
龙袍缓缓落回工作台，恢复了死物的状态。镜中的景象消失了，只映出我惨白失措的脸和满室冰冷的古董。
我瘫坐在地上，大汗淋漓，心脏狂跳，过了许久才找回力气。
之后几天，我像是着了魔。皇帝的话在脑海里反复回响。我依旧每天工作，缝合，修补，但心态已然完全不同。
我避开那些符文，不再试图彻底清除那些血污，我只是按照他话语里某种隐秘的指引，用特定的针法，特定的线，去“尽力”维持那种微妙的、残缺的平衡。
我甚至能感觉到，那龙袍似乎在我手下渐渐“活”了过来，一种沉眠的力量在那些残缺的印记下缓慢呼吸。
恐惧仍在，但一种奇异的好奇与使命感，驱动着我。
最后一线。
是心口处一枚脱落的龙鳞。
我选了一小块颜色稍暗、略有瑕疵的老金丝片，小心地缝缀上去。
这一针落下，整个龙袍上的所有符文似乎极微弱地亮了一下，一种无形的循环悄然完成。
就在这一刻——
4 雷暴骤至
窗外，原本星月朗照的夜空，毫无征兆地炸响一声惊雷！震得整个工作室簌簌作响。
