陈屿瞪大了眼睛，惊恐地盯着天花板上上个月新装的 LED 灯。这灯确实是亮度可调的，然而，除了他自己，根本没有人知道他一直习惯把亮度调到 30%。更让他内心慌乱不已的是，那男声的语气——缓慢、温和，还带着一点淡淡的南方口音，像极了爷爷生前说话的模样。每一个语调，每一个停顿，都仿佛是爷爷从另一个世界传来的关切。
窗外的雨，不知何时下得更大了，密集地敲打着玻璃，发出“噼里啪啦”的声响。陈屿被吓得不轻，他一把将耳机扔在床头柜上，然后迅速裹紧被子，仿佛这样就能给自己带来一丝安全感。在迷迷糊糊之间，他恍惚看见衣柜门缓缓开了一道缝，一缕淡青色的雾，如同幽灵一般从里面飘了出来。雾霭之中，隐隐约约站着一个身着中山装的老人，背对着他，手里拿着一支钢笔，正对着空气认真地书写着什么。
“爷爷？” 陈屿下意识地喊了一声，猛地从床上坐了起来。然而，眼前的衣柜门关得严严实实，仿佛从未打开过。那副耳机，此刻正安安静静地躺在枕边，香樟木独有的味道，混合着窗外飘进来的雨气，在整个屋子里缓缓弥漫开来，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。
第二章 修耳机的老吴
第二天，陈屿带着满心的疲惫与隐隐的不安去上班。在办公室里，他刻意将那副透着诡异的耳机，塞到了背包的最底层，仿佛这样就能把那些奇怪的声音一同深埋。
然而，在开会的时候，那种令人毛骨悚然的感觉再次袭来。他总觉得耳朵里充斥着各种声音，可仔细分辨，却并非同事们的讨论声，而是那道温和的男声，正不紧不慢地在他耳边念着 PPT 的内容：“这里的数据不对，用户留存率算错了……”
陈屿顿时感觉头皮一阵发麻，攥着笔的手不受控制地微微发颤。这份 PPT 可是他熬了一整晚精心制作的，里面的数据更是反复核对了三遍，怎么可能出错？会议结束后，他匆匆忙忙地躲进茶水间，迫不及待地翻找后台数据。当看到“用户留存”那栏的数据时，他的心猛地一沉——果然，这里少算了周末的增量，误差刚好是 0.8%，与耳中那个声音所说的丝毫不差。
“陈哥，你脸色好差啊。”小夏不知何时走了过来，一脸担忧地递过来一颗薄荷糖，“是不是没睡好呀？我外婆说，要是总听见些奇奇怪怪的声音，有可能是‘撞了东西’，要不我带你去看看吧？”
陈屿没有回应小夏的话，他的思绪早已飘远。此时，他突然想起了弄堂口那个修电器的老吴。老吴在这条巷子里开维修点已经整整三十年了，经他手修过的旧收音机，多得能堆满整个阁楼。听说，就连民国时期的留声机，老吴都有本事修好，在这一带，老吴可是个远近闻名的能人。
傍晚时分，陈屿怀揣着耳机，来到了老吴的维修点。一进店门，那股熟悉的松香气息便扑面而来。老吴正戴着老花镜，专注地摆弄着手中的物件。看到陈屿进来，他微微点头示意。陈屿说明来意后，老吴接过耳机，开始熟练地将其拆成一个个细小的零件。在放大镜下，那香樟木的外壳泛着温润的琥珀色光芒，仿佛在诉说着岁月的故事。
