不用他们开口我都知道。
他们肯定都在蛐蛐我：这孩子也太没有孝心了吧！
我妈的身体僵住了，她掐在我胳膊上的手用上了死力。
声音带着绝望：“死丫头，你赶紧给我哭，哭啊！”
小婶也指责我：“你这丫头，怎么那么不孝呢！”
孝？
还是不孝，这是一个问题。
此时此刻我的脑海里只想到了鸡腿。
倒不是因为我饿了。
而是我想起了也是在这老屋。
年夜饭难得炖了只鸡。
鸡腿有两只。
爷爷笑眯眯地把两只油光锃亮的鸡腿，分给了小叔的两个儿子。
我跟我妹就负责在旁边眼巴巴地看着。
也多亏那童言无忌的小堂弟还没出生，不然都不知道怎么分呢。
我那时才九岁，筷子还拿不太稳，看着空荡荡的小碗。
“爷爷，我也想吃鸡腿。”
全桌安静了一下。
爷爷的脸沉了下来，直接抄起桌上的酒杯朝我砸过来。
“女娃子吃啥好东西？吃多了也是浪费粮食，早晚是别人家的人！”
酒杯没砸中头，磕在我的额角。
我当场被吓懵了，愣了两秒，才哇地一声哭出来。
我妈一把把我搂在怀里。
“爸，总共四个孩子，分一个给她们姐妹俩怎么了？”
“咱大房交的家用跟小叔他们交的一样，凭什么连个鸡腿都分不上？”
小叔没有说话，反而哄着他两个孩子快吃。
我爸则是负责和稀泥：“哎哟大过年的，别吵别吵，不过是个鸡腿，明天再买就是了。”
我妈气不过：“买？这是买的问题吗？！”
小婶凉凉插了一句：“大嫂，话不能这么说。谁让你没生儿子的命呢？这好东西，自然得紧着根不是？”
“你！”
我妈正想说些什么，爷爷就指着妈妈的鼻子骂，唾沫星子几乎溅到她的脸上。
“嚎什么丧！”
“连个带把的都生不出来，还有脸叫屈？你就是个绝户的命，我们老李家倒了八辈子霉才娶了你这么个没用的东西！”
“你家要是想吃鸡腿，就给我生个男娃出来！”
我妈脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字都不敢回。
要说我小婶是挑拨离间，那我爷说的可就是不留情面的羞辱啊。
而我爸，也是个窝囊废。
愣是一声不吭。
桌上其他人默契地移开目光，没人说话。只有堂弟啃鸡腿的吧唧声。
后来我妈气不过，饭都没继续吃下去。
抱着我和我妹躲在厨房里偷偷地哭，死死咬着牙不敢出声。
4
现在，棺木里躺着的那个老人，就是这一切的源头。
哭他没有给我分鸡腿？
哭他骂我妈是绝户？
哭他这么多年重男轻女？
哭我这辈子从未在他那里得到过属于孙女的温情？
我哭不出来。
该掉的眼泪我早就掉完了。
现在的我只想吐。
堂弟还在半蹲在我面前，天真无邪地问我：
“姐姐，你不喜欢爷爷吗？”
我看了一眼满堂的亲戚，他们都死死盯着我。
就等着我说出一句不喜欢，就能名正言顺地把我打出去。
一股灼热的气流从胃里直冲上来，烧得我五脏六腑都疼。
所有的压抑，所有的委屈，所有被要求顾全大局的隐忍，在这一刻，因为堂弟这一句天真的质问，因为众人审视的目光，彻底爆发了。
