我经营肉摊十八年，什么人没见过。
唯独这个小女孩，每天雷打不动来我这，顺走一块肉。
旁人看我是个冤大头，骂我傻。
我装作没看见，一忍就是十三年。
直到那年冬天，一封冰冷的快递送到我手上。
打开后，我瞬间老泪纵横。
原来，我的善意从未被辜负。
01
清晨四点半，天还是黑沉沉的，整个城市都在酣睡，只有我们这片菜市场，已经亮起了星星点点的灯火。
空气里混杂着一股子味儿，是猪肉的血腥，是鱼虾的腥咸，还有隔壁早点摊飘来的，那股子廉价的烟火气。
我叫张伟，一个快五十岁的屠夫。
我抡起那把跟了我十八年的屠刀，刀锋在昏黄的灯泡下划过一道冷厉的弧线，重重剁在案板上。
“哐当！”
一整块带着骨头的猪后腿，被我干净利落地一分为二。
汗珠顺着我额头的褶子滑下来，落进鬓角，有点痒，我没空去擦。
我的眼睛，看似盯着案板上的肉，余光却死死锁着巷子口。
那里，每天都会出现一个身影。
果然，她来了。
一个瘦得不成样子的小女孩，像一片被秋风吹到墙角的枯叶，随时都可能被吹走。
也就五六岁的样子，身上那件洗得发白的旧衣服，空荡荡地挂在身上，两条胳膊细得跟干柴棍似的。
她怯生生地站在巷口，不敢靠近，一双大眼睛里，没有孩童该有的天真，只有一片死寂的麻木和警惕。
我的心，猛地抽了一下。
手里的刀，也跟着顿了顿，差点砍偏。
我强迫自己挪开视线，装作若无其事地招呼其他客人。
“老板，给我来两斤五花，要肥瘦相间的！”
“好嘞！”
我扯着嗓子应和，手脚麻利地割肉、上秤、打包，眼角的余光却一刻也没离开过那个小小的身影。
她终于动了。
趁着我给客人找钱的空档，她像只受惊的兔子，用最快的速度蹿到我的肉摊前。
那只脏兮兮的小手，飞快地伸出来，从案板最边上，那个我特意留出来的角落，“拎”走了一块巴掌大的瘦肉。
然后，头也不回地，瞬间消失在漆黑的巷子里。
整个过程，快得几乎让人以为是幻觉。
但我知道，不是。
“老张！你这眼睛是长到后脑勺了吗？又让人家给偷走了！”
刺耳的声音从旁边传来，是王婶。
她每天雷打不动地来买菜，也雷打不动地对我进行每日一嘲。
她嗓门大，这一嚷嚷，周围好几个摊主和顾客都看了过来，眼神里满是看傻子的戏谑。
我的脸皮，在菜市场十八年的油烟熏陶下，早就比猪皮还厚了。
我假装没听见，只是默默地从案板另一头切下一块肉，补上那个空缺。
心里却被王婶那句话扎了一下，不是疼，是那种被砂纸反复打磨的粗糙感，又麻又木。
这不是第一次，也不是第十次了。
我记不清了。
只记得，从半年前开始，这个叫小雅的女孩，就开始了她雷打不动的“偷盗”生涯。
我认识她，也知道她的情况。
她爹死得早，妈跟着别的男人跑了，扔下她和她那个病得快要下不了床的奶奶，住在市场后面那片快要拆迁的筒子楼里。
