我的心，一下子提到了嗓子眼。
我先展开了那张信纸。
娟秀的笔迹，像一排排瘦削却坚韧的竹子，铺满了整张纸。
“张叔，展信佳。”
看到“张叔”这两个字，我的眼泪，再也控制不住了，决堤而下。
十三年了。
这是她第一次，这样称呼我。
我胡乱地用袖子抹了一把脸，继续往下看。
“我知道，您收到这封信，一定会觉得很惊讶。这封信，迟了十三年。这张汇款单，也迟了十三年。”
“您可能早就不记得了，我第一次去您的肉摊‘拿’肉，是在我奶奶病得最重，医生说她急需营养的时候。家里一分钱都没有了，我只能……”
“从那天起，我发现，您每天都会把一块最好的瘦肉，放在案板最外面的那个固定位置。没有骨头，没有筋膜。我知道，那是您特意留给我的。”
“我都知道。”
看到这里，我再也忍不住，嚎啕大哭起来。
像个孩子一样。
原来，她什么都知道。
我那点笨拙的、自以为是的伪装，在她那双清澈的眼睛里，早就被看得一清二楚。
信上的字迹，开始在泪水中变得模糊。
“每次‘拿’完肉，我都没有直接回家。我会在您摊位旁边的巷子里，帮人做些跑腿的零工，或者用捡来的废木头，雕一些小玩意儿，卖给过路的人。挣到的钱，我会悄悄地，塞到您肉摊下面那个放零钱的木箱里。”
我的脑子“嗡”的一声，炸开了。
我猛地想起来，那些年，我的钱箱里，确实总是会莫名其妙地多出一些皱巴巴的零钱。
一毛的，五毛的，一块的……
我一直以为是自己算错了账，或者哪个客人多给的，从来没放在心上。
原来……原来是她！
“张叔，那不是偷。那是我的‘学费’。”
“您教会了我，什么是善良。也教会了我，什么是尊严。”
我的心，被这句话狠狠地撞了一下。
酸涩、震撼、悔恨、欣慰……无数种情绪在我胸中翻涌，几乎要将我撕裂。
我猛地想起，有一次，我打扫摊位时，从钱箱角落里扫出一个被揉成一团的小信封，我以为是哪个孩子扔的垃圾，随手就丢进了垃圾桶。
现在想来，那里面……那里面或许就夹着小雅的还款，或者她想对我说的话！
我的心，痛得无法呼吸。
我错过了，我竟然错过了！
信还在继续。
“您不仅喂饱了我的身体，更点燃了我对艺术的渴望。我看到您闲暇时，会用碎木头雕一些小东西。您摊位旁那些被您丢弃的碎木和用旧的木工工具，都成了我的启蒙。您是我的老师，更是我无言的父亲。”
“我离开那年，考上了美院。我用这些年攒下的所有积蓄，加上卖掉我第一个正式作品的钱，凑齐了这些年所有的‘肉钱’。我把它连同我的大学录取通知书，一起放在了那个装钱的木箱角落里……”
原来是这样。
原来是这样！
她不是不告而别！
她是用这种方式，向我交上了一份迟到了十三年的答卷！
我的“瞎”，不是傻。
是我用沉默，守护了一个孩子最珍贵的自尊和梦想。
我的“笨”，不是蠢。
