身下是冷的，瓷砖的寒意透过薄薄一层病号服，针一样扎进脊椎。
血大概还在流，温热粘稠，缓慢地洇开，一小滩，贴着腿根，像某种令人作呕的拥抱。空气里全是消毒水的味道，混着铁锈似的腥气，沉甸甸地压下来。
我听着手机嗡嗡的震，屏幕亮着，停在那个刺眼的朋友圈。
苏清清晒了B超单，图片修得精致，配文矫情又恶毒：「是双倍的心跳声呀~谢谢宝贝爸爸，辛苦啦！@江砚 沾好孕哟~」
底下点赞评论一片喧闹，恭喜声此起彼伏，仿佛这是什么普天同庆的喜事。
时间掐得真准。
我刚被推出来，麻药还没散尽，孩子没了的消息大概刚传回江家。
手机又震，这次是婆婆。
指尖冻得有些僵，划了好几下才接通。
那头的声音尖利，迫不及待地穿透听筒，砸在空寂的走廊上：“沈微？看到了吧！清清怀的可是双胞胎！是我们江家的种！金贵着呢！”
我张了张嘴，喉咙干得发疼，没出声。
她顿了一下，像是要彻底碾碎什么，语气里的嫌恶几乎凝成实质：“你那个赔钱货没了正好！不下蛋的母鸡还有脸占着窝？赶紧滚！别脏了江家的地！”
电话挂得干脆利落。
忙音嘟嘟地响。
我靠着冰冷的墙，慢慢闭上眼睛。额角有汗，或者也许是别的什么，冰凉的，滑下去。
走廊尽头有脚步声，两个护士推着仪器车过去，轮子压过地砖，咕噜咕噜的响。没人看我一眼。
流产生在私立医院，江家要脸面，遮遮掩掩。此刻倒方便了谁。
很久，也许并没有很久。
我动了动手指，血液重新开始流动似的，带着一种麻木的刺痛。
我扶着墙，试着站起来。腿很软，身下撕裂的痛楚猛地袭来，眼前黑了一瞬。我狠狠咬住下唇，尝到一点血腥味，那点锐痛逼退黑暗。
站直了。
血顺着腿根流下去，淌过皮肤，留下黏腻的痕迹。一步，一步，挪进旁边的卫生间。
大理石洗手台光可鉴人，映出一张脸，苍白得像鬼，头发被冷汗浸透，一绺绺贴在额角。眼底是死的，没有一点光。
我拧开水龙头，冷水哗地冲下来。伸手去接，掬起一捧，扑在脸上。冷得一个激灵。
水珠顺着脸颊往下滴，和那些不该有的痕迹混在一起。
镜子里的人，眼底那点死寂慢慢沉下去，翻上来一点别的什么东西，黑沉沉的，看不透。
用纸巾一点点擦干手，擦掉脸上的水渍。然后拿出手机。
屏幕解锁，指尖在上面悬停了一会儿。
找到那个几乎从未主动拨过的号码。
拨通。
响了三声，那边接了。背景音很安静，像在书房。
“微微？”男人的声音，沉稳，带着一丝不易察觉的询问。他大概看到了来电显示。
我看着镜子里那个狼狈不堪的女人，开口，声音哑得厉害，却平静得没有一丝波纹。
“爸。”
“江家说您女儿是废物。”
“说我不下蛋，占着窝。”
电话那头沉默下去。
一种极沉的、山雨欲来的沉默。空气都凝住了。
几秒后，声音重新响起，温度低得能冻结血液。
“位置。”
“医院门口。”我报上名字。
