三月后的长安，被红绸与喜庆裹得严严实实。十里红妆从武毅侯府蜿蜒到七皇子府，唢呐声、锣鼓声震得街面都在颤，满城人都在看这场盛大的婚礼。陈妧妧坐在花轿里，指尖攥着红盖头的一角，心里又甜又空——甜的是要嫁与心上人，空的是总觉得少了些什么，像小时候常伴身边的那道身影，再也寻不见了。
而忠勇侯府的偏院，顾青独自对着满桌的酒坛。他一杯接一杯地灌，烈酒烧得喉咙发疼，却压不住心口的钝痛。恍惚间，他又想起小时候，妧妧攥着他的手，奶声奶气地说“顾青哥哥，我以后只嫁给你”，可如今，她的红妆却要覆在别人的府邸。酒坛空了，他趴在石桌上，眼泪混着酒渍落下来，晕湿了石面上未干的字迹——那是他写了又划、划了又写的“妧妧”二字。
婚后不过半月，景帝迫于太后的压力，下旨封傅翊恒为秦王。元景八年秋，荣王贪污黄河赈灾银的事败露，十几万灾民流离失所，沿途饿殍遍野。景帝震怒，当即下诏将荣王贬为庶民，丽妃也被打入冷宫，彻底失宠。
朝堂格局一夜骤变，傅翊恒顺理成章被册封为东宫太子。百官见状，纷纷转头巴结这位新储君，东宫的门槛日日被踏破，送礼的队伍从宫门排到街角。陈妧妧的身份从太子妃一路攀升，成了朝野皆知的未来皇后，可她的性子半点没改——还是爱偷偷换了常服，溜出东宫去长安街逛糖画摊、看杂耍。
只是如今，再没人像从前那样，默默跟在她身后，替她接住掉落的糖渣，替她付了小贩的银钱。
顾青在她成亲的第二天，就留书离开了侯府。信上只有寥寥数语：“愿往军营，求一方疆土，圆大将军之梦。”忠勇侯看到信时，气得摔了茶盏，指着空荡荡的书房骂：“好好的世子不当，偏要去刀尖上舔血！”他连着半个月没上朝，只对外称“突染恶疾，需静养”，没人知道，他是怕在朝堂上撞见那对新人，更怕想起儿子留书时的决绝——那信纸上，还沾着未干的酒渍，像一滴没落下的泪。
陈妧妧偶尔逛到从前常去的糖画摊，会忍不住问傅翊恒：“阿恒，顾青哥哥去哪了？怎么好久没见他？”傅翊恒总是漫不经心地拢了拢她的披风，只说“他去了该去的地方，会得偿所愿的”，语气里没什么波澜，却没告诉她，边关传来的消息里，有个姓顾的校尉，正带着兵在风沙里厮杀，屡立战功。
元景九年冬，景帝驾崩。太子傅翊恒登基，改元元德，是为历武帝，太子妃陈妧妧被册封为后，入主凤仪宫。
新婚的欢喜还没焐热，后宫的新人就接连入宫。看着殿外送来的妃嫔名册，陈妧妧攥着傅翊恒的衣袖，声音带着几分颤抖：“阿恒，我好像变了。看到这么多新人，我好怕……怕有一天会失去你。我总想起以前，顾青在，我们三个一起玩闹的日子，多自在啊。”
傅翊恒将她拥进怀里，手掌轻轻拍着她的背，语气温柔：“妧妧别怕，我会永远对你好，就像从前一样。”
可承诺终究抵不过帝王家的权衡。傅翊恒来凤仪宫的日子越来越少，贤妃、德妃、玉才人、林美人相继受宠，宫人私下都说“陛下需雨露均沾，后宫稳了，前朝才能安”。陈妧妧成了最尊贵的皇后，却也成了最孤单的人——耐不住寂寞时，她会在庭院里跳舞，舞姿还是从前的模样，只是再没了当年的鲜活。
