我们拼了命地跨过去了。
后来我才明白，真正跨不过去的，是彼此心里的那片废墟。
我深吸一口气，迎上他的目光。
“好。”我说，“我陪你。”
他似乎没料到我会答应得这么干脆，眼中闪过一丝错愕。
随即，那丝错愕变成了更深的嘲讽。
“为了你的片子，你还真是什么都肯做。”
说完，他猛地拉开门，头也不回地走了出去。
门“砰”地一声关上，震落了窗台文竹上最后一片枯叶。
我腿一软，跌坐在椅子上，策划案散落一地。
封面上，《归墟》两个大字，刺得我眼睛生疼。
归墟，万水汇聚之处。
而我和沈既明，要回到那个把我们的一切都吞噬掉的废墟里去。
回去，就真的能找到真相，填平人心吗？
我不知道。
我只知道，他刚才转身的瞬间，我看到了他手腕上那道狰狞的疤。
那是当年，为了把我从钢筋下拖出来，他亲手划开的。
血流了我一身。
温热的，带着他心脏的跳动。
那个瞬间，我以为我们拥有了全世界。
02
三天后，飞往甘南的航班上。
我和沈既明并排坐着，中间隔着一条过道的距离，像楚河汉界，泾渭分明。
他全程戴着眼罩和耳机，拒绝与外界有任何交流。
我看着窗外飞速倒退的云层，心里一片兵荒马乱。
制片人老陈发来消息：“杳杳，沈既明那边怎么样了？他可是我们这部片子成败的关键，一定要拿下！”
我回了个“嗯”，就把手机关了。
拿下？
我和他之间，早就只剩下一败涂地。
飞机落地，一股熟悉的，混合着草木和湿冷空气的味道涌入鼻腔。
这是甘南的味道。
五年前，我作为随行记者，第一次踏上这片土地，满心都是对新闻理想的憧憬。
五年后，我再次回来，却是为了揭开一道足以毁掉我自己的伤疤。
沈既明已经联系好了车，一辆半旧的越野，司机是个黝黑的本地汉子。
“沈队长，好几年没见，你还是老样子。”司机热情地帮我们把行李放上车。
“王哥，麻烦你了。”沈既明的语气比在飞机上缓和了些。
“客气啥。”王哥从后视镜里看了我一眼，“这位是……弟妹？”
空气瞬间凝固。
我尴尬地笑了笑，正要解释。
沈既明却先开了口，声音冷得掉渣：“一个记者。”
王哥愣了一下，讪讪地没再说话，专心开车。
车子驶出市区，窗外的景色渐渐变得荒凉。
连绵的群山在阴沉的天色下，像一头头沉默的巨兽。
我的胃开始隐隐作痛。
车里死一般寂静，只有轮胎碾过碎石路的声音。
“害怕了？”沈既明忽然开口。
我转头看他，他依旧看着窗外，侧脸的线条冷硬如山岩。
“怕什么？”我反问。
“怕再被埋一次。”他轻描淡写地说。
我的呼吸一滞。
五年前的那个雨夜，山体滑坡，我被压在坍塌的报道站下，周围是无尽的黑暗和冰冷的泥浆。
是他的声音，穿透了层层土石，成了我唯一的光。
“别怕，我带你出去。”
他做到了。
他把我带了出去，自己却永远地留在了那片废墟里。
