我跟着张阿姨往里走。后背能感觉到那道冰冷的视线一直跟着。 穿过一条短短的走廊。两边墙上挂满了锦旗。什么“华佗再世”“妙手回春”，落款全是各种老年人。 虚伪的颂歌。吃人血馒头换来的！ 讲座的声音从一扇虚掩的门里传出来。一个极富感染力的男声。抑扬顿挫。夹杂着老人们一阵阵热烈的掌声和笑声。 那就是裘万金？ 我的手心有点冒汗。不是怕。 是兴奋。猎物终于闻到猎人的气味了。
门缝里。我看到黑压压的人头。都是老年人。一个个仰着脸。眼神狂热地盯着前方。 像被催眠的羔羊。 张阿姨悄声说：“裘老师讲得可好了……” 她的侧脸在昏暗的光线下闪着一种近乎虔诚的光。 我心里发冷。 这地方比我想象得更难啃。 它的门槛不是钱。是人心。是孤独铸成的铜墙铁壁。
我进来了。 但我知道，真正的考验，现在才开始。 那个前台的眼神告诉我。 她根本没信。
3.
那前台女人的目光像粘稠的蛛网，缠在我背上。 直到我跟着张阿姨拐进走廊，才感觉那视线勉强断开。 手心一层薄汗。冰凉。
没等喘口气。一个穿着西装套裙，别着“健康顾问”胸牌的女人迎面走来。三十多岁，笑容标准，眼神却锐利得像探针。直接拦在我面前。 “张阿姨，这位是？”她声音甜得发腻，眼睛却只盯着我。 又来一个。警惕性真高。 张阿姨嗫嚅着又想解释：“是俺家……” “我是她侄孙女，来看看阿姨。”我抢过话头，声音放得又轻又软，带着点怯生生的局促，完美扮演一个突然被陌生人盘问的年轻女孩，“马上就走。” 顾问的笑容不变，但眼里的审视更深了：“我们这儿都是老人家活动，年轻人很少来呢。是有什么特别的事吗？” 她在套话。 心脏咚咚跳。但我脸上必须稳得住。 我立刻蹙起眉，嘴角向下撇，露出那种又急又委屈的表情：“我…我来找我爷爷。他肯定又偷偷来这儿了！家里都吵翻天了！” 我刻意加重了“又”和“偷偷”。 顾问挑眉：“哦？你爷爷是？” “李建国！”我报出早就编好的名字，语气急切，“瘦高个，有点驼背，就住这附近！他迷上你们这儿的什么…什么胶囊了！血压飙升都不肯停药！我爸气得都要跟他断绝关系了！”我语无伦次，眼圈说红就红，充分展现一个被固执老人和家庭矛盾折磨得够呛的小辈形象。
