出院那天，我拄着拐。卡里的钱不多，是罗万金打的，刚好够付完所有费用，一分不多。我站在医院门口，阳光刺眼。我不知道该去哪。
我没有家。马戏团就是我的家。现在，这个家不要我了。
我在街上走了很久，瘸着一条腿。最后，我在一个地下通道里坐下来。一个流浪汉分给我半个馒头。
他问我：“姑娘，咋了？”
我啃着冰冷的馒头，说：“腿断了，被老板扔了。”
他点点头，叹了口气：“唉，这世道。”
那天晚上，我就睡在地下通道。水泥地很硬，很凉。我做了一个梦，梦见自己又回到了舞台上。我跳得很高，身体很软，下面全是鼓掌的人。
然后，我脚下一空，掉了下来。
我醒了。
腿上的钢钉在隐隐作痛。我摸着那条伤腿，上面全是疤。那一刻，我没觉得绝望。我只是觉得，这笔账，得记着。
罗万金，辉煌大马戏团，还有莉莉。我一个都不会忘。
我，宁折。宁折不弯。
你们以为我断了，我只是换一种方式站起来。
2
我没在地下通道待太久。
我得活下去。活下去，才有机会算账。
我瘸着腿，找了个餐厅刷盘子。老板看我可怜，收留了我。后厨很油，很滑，我每天都得小心翼翼，怕再摔一跤。
每天晚上，等所有人都走了，我就在后厨那块小小的空地上，扶着墙，开始拉伸。
腿里的钢钉像有根神经连着大脑，每动一下，都钻心地疼。汗水把衣服湿透，黏在身上。我就咬着牙，一点一点地，把僵硬的关节重新打开。
医生说我不能跳舞了。
他说的跳舞，是马戏团那种，取悦观众的，把自己扭成麻花的表演。
但我的身体，我自己说了算。
我开始研究现代舞，研究那些用身体表达情绪的艺术。我的柔术功底还在，只是不再追求那种夸张的弯折。我把它揉碎了，变成了另一种东西。
一种带着破碎感的力量。
我用打工攒下的钱，租了个很小的地下室。没有窗户，很潮。但我有了一面镜子。我每天对着镜子，看着自己。看着那条有疤的腿，看着我因为疼痛而扭曲的脸。
我把这些，都变成了我的舞蹈。
我第一个作品，叫《钢钉》。
我光着脚，穿着最简单的黑色背心和短裤，就在一个小酒吧的舞台上。没有音乐，只有我的呼吸声。
我从站立开始，慢慢地，一点一点地，做出那些柔术的动作。但每一个动作，我都做得很慢，很挣扎。观众能清楚地看到我肌肉的颤抖，能听到我骨头发出的轻微声响。
最后，我倒在地上，蜷缩起来，右手死死地抓住我的左脚踝。那个姿势，就是我当初摔断腿的姿势。
我保持着那个姿势，一动不动。
全场安静得可怕。
我不知道过了多久，有人开始鼓掌。掌声很稀疏，但很真实。
演出结束，一个男人找到我。他递给我一张名片。
“你好，我叫陈默，是个策展人。你的表演，很……震撼。”
陈默成了我的经纪人。他懂我。他知道我的表演不是杂技，是艺术。
我开始有更多的演出机会。从酒吧，到小剧场，再到美术馆。
