收据上的日期、金额，像一把把锤子，狠狠砸在林溪心上。她看着那些泛黄的纸，突然想起有次她半夜回公司取文件，看见陈默趴在桌上睡着了，手边放着半袋没吃完的饼干，电脑屏幕上还亮着未完成的方案。那时她只觉得他辛苦，却没细想，他为什么会这么拼。
周明宇还想说什么，林溪却猛地转过身，抓起包就往外走。“林总！”周明宇追上去，却被她甩开了手。
“别碰我。”林溪的声音发哑，眼眶红得吓人，“你自己回去吧。”
她开车离开时，没再看陈默一眼。车窗外的梧桐叶一片片落下，像她心里碎掉的声音。回到公司，她把自己关在办公室，看着墙上“溪默工作室”的招牌，突然蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。
陈默在老家待了一个月，把老房子重新翻修了一遍。他给窗沿刷上白漆，给木门换了新锁，甚至在院子里种了排向日葵，金黄的花盘总朝着太阳，像在用力甩掉过去的阴影。
林溪的消息断断续续从朋友那里传来。说她把周明宇彻底赶出了公司，连他经手的项目都全部叫停；说她搬回了那个曾经被周明宇住过的公寓，亲手把所有东西清出去，包括那串刻着“默”字的翡翠手串，被她扔进了垃圾桶；说她开始学着做饭，第一次炖排骨汤时，把厨房的锅都烧糊了，却还是固执地每天往陈默老家的方向寄保温桶，尽管那些包裹最终都会被退回。
陈默听着，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，却很快归于平静。他知道林溪在努力，可有些裂缝一旦出现，就再也补不上了。就像摔碎的镜子，哪怕拼得再整齐，裂痕也永远都在。
这天傍晚，朋友突然打来电话，语气带着点犹豫：“阿默，出来聚聚吧？在咱们小学门口的那家面馆，我请客。”
陈默愣了愣。那面馆是他们小时候常去的地方，老板的杂酱面是他和林溪的最爱。他犹豫了片刻，还是换了件干净的衬衫，锁了院门。
走到小学门口时，夕阳正斜斜地照在锈迹斑斑的铁门上。朋友没在面馆，倒是铁门里传来熟悉的钢琴声，是《卡农》——那是林溪小时候在音乐课上弹过的曲子。
陈默的心猛地一跳，推开虚掩的铁门走了进去。
操场边的香樟树下，林溪穿着条洗得发白的棉布裙子，像极了十七年前的模样。她面前摆着架旧钢琴，指尖在琴键上跳跃，夕阳把她的影子拉得很长，落在地上，像幅褪色的画。
听见脚步声，她停下弹奏，转过身来。脸上没化精致的妆，眼角还有淡淡的泪痕，手里却捧着个丝绒盒子。
“陈默。”她声音发颤，却努力笑着，“你来了。”
陈默站在原地没动，看着她一步步朝自己走来，像看着一场注定会醒的梦。
“我知道，我以前做错了很多事。”林溪打开丝绒盒子，里面躺着枚素圈戒指，是他们小时候在路边摊买过的那种款式，“我不该贪心，不该让你受委屈，不该……弄丢你。”
她深吸
