那时我还没告诉他们，我的左臂里埋着旧时代“火种计划”遗留的空间芯片。芯片是父母在末世爆发前给我植入的，藏在肱二头肌的肌肉层里，只有指甲盖大小，控制器则嵌在手腕内侧的皮肤下，不仔细看根本发现不了。父母是火种计划的研究员，负责研发“空间存储技术”，末世爆发那天，他们把芯片植入我体内，让我躲进地下掩体，自己则留在实验室销毁数据，从此再也没回来。
我跟着他们穿过磁悬浮站的废墟时，能看到轨道旁散落的旧时代遗物：变形的行李箱、摔碎的平板电脑、还有孩子的玩具车。赤雾在这些遗物上覆盖了一层薄薄的锈迹，像是给旧时代盖上了棺盖。陆野走在最前面，机械义肢时不时敲敲地面，探测是否有辐射蠕虫挖的地道；林默的无人机在头顶盘旋，镜头扫过每一个黑暗的角落；老陈走在我旁边，手里拿着激光步枪，时不时回头看我一眼，怕我跟不上；苏禾走在最后，医疗包的拉链没拉严，我能看到里面露出的营养剂管子。
我们的营地扎在旧时代的水电站废墟里。发电机组的金属外壳爬满赤雾催生的锈迹，却能勉强供电。老陈花了三天时间，把三台报废的柴油发电机拼成一台能用的，他用旧时代的汽车皮带做了传动装置，又从废弃的电瓶里拆了电芯，才让发电机转起来。晚上亮起的应急灯在赤雾里晕开暖黄的光，像颗快要熄灭的星。
五个人的身影在发电机的阴影里晃来晃去：老陈坐在工具箱旁，手里拿着扳手，正在修一把坏掉的匕首；苏禾蹲在帐篷边，把医疗包摊开，分类整理药剂；林默靠在钢架上，手指在无人机控制器上快速点击，屏幕上显示着营地周围的地形图；陆野坐在发电机上，机械义肢搭在膝盖上，正在用一块碎布擦拭；我坐在旁边的木箱上，手里攥着半块变异蜥蜴肉，那是陆野下午捕猎来的，烤得有点焦糊，却比压缩饼干好吃百倍。
“阿零，这块肉没焦，给你。”老陈把他手里的蜥蜴肉递过来，那块肉的皮是金黄色的，还冒着热气。我接过肉，说了声“谢谢”，他笑着摆摆手，又低头修匕首去了。月光透过赤雾，落在他的白发上，我突然觉得，这个营地虽然简陋，却比我之前躲过得任何地方都温暖。
最初的两个月，物资还算充足。我们每周会出去找两次物资，大多去旧时代的超市、医院和居民区，偶尔能找到未被搜刮的角落。
第一次集体出去找物资，是在我来营地的第七天。目标是旧时代的“永辉超市”，离营地大约三公里远。出发前，老陈给每个人都检查了装备：陆野的机械义肢加了块新的防护板，防止被变异生物的倒刺划伤；林默的无人机换了块新电池，能飞更远；苏禾的医疗包里多了几支抗辐射药剂；老陈自己则把激光步枪的能量核心又加固了一遍；我被分配了一把小型的能量匕首，是老陈用旧时代的美工刀改装的，刀刃能发出微弱的蓝光。
“路上小心，赤雾有点浓。”老陈把激光步枪扛在肩上，率先走出营地。陆野跟在他旁边，机械义肢的液压管发出轻微的“嗡嗡”声；林默的无人机先飞了出去，在前面探路；苏禾走在我旁边，手里拿着个辐射检测仪，仪器屏幕上显示着绿色的“安全”字样；我走在最后，手里攥着能量匕首，心里有点紧张。这是我末世爆发后，第一次走出安全的掩体。
