1 黄泥河边的冷
这镇是夹在两条黄泥河中间的，河水流得慢，像裹了脓的血，泛着黑绿色的泡沫，连风刮过来都带着水腥气 —— 不是活鱼的鲜腥，是烂水草混着死猫死狗的腐气，黏在人身上，像揭不开的油膜，搓一把能搓出黑泥来。夏末的日头还毒，晒得土路裂成碎块，踩上去 “咯吱” 响，阿顺却抱着小栓坐在自家破屋的门槛上，棉袄裹得严严实实。那棉袄是前年年三十缝的，如今袖口磨出了棉花，露出灰白的絮子，却还是把小栓裹得像个粽子。
小栓的脸白得像浸了水的麻纸，连嘴唇都没有半点血色，呼吸一口，胸口就陷下去一块，像被谁用手指按了个坑，再抬起来时，喉咙里总跟着 “嗬嗬” 的响，像破了的风箱在抽气，每一声都扯得阿顺的心发紧。她腾出一只手，摸了摸小栓的后颈，那地方凉得像块冰，阿顺又把棉袄往上拉了拉，盖住小栓的下巴。
“阿顺，你这是作甚？” 隔壁王大妈挎着菜篮子过来，篮子里躺着三根蔫了的萝卜，见她这模样，眉头拧成个疙瘩，手指在篮子沿上 “笃笃” 敲着，“天这么热，你裹着棉袄，是想把娃捂死？”
阿顺把小栓往怀里又紧了紧，胳膊肘抵着小栓的背，能摸到他瘦得硌手的脊梁骨。她的声音哑得像砂纸磨过朽木头：“神婆说…… 说小栓是冷鬼缠了身，得捂着，不然鬼要顺着毛孔钻进去，把魂勾走。” 她说着，眼睛往破屋里瞟了一眼 —— 屋角的霉斑长到了房梁，像张黑网，那是上个月连雨天漏的水，到现在都没干。她的眼泡肿得像两个核桃，红得吓人，下巴尖得能戳破身上的旧布衫，才三十出头的人，头发已经白了大半，乱蓬蓬地贴在脸上，沾着几点泥星子。
王大妈 “哎哟” 一声，放下菜篮子凑过来，手伸到一半又缩了回去，像是怕沾到什么晦气，指尖在围裙上蹭了蹭：“前儿不还好好的？我瞅着小栓还在河边抓石子玩，怎么说病就病了？”
小栓是阿顺唯一的指望。三年前，阿顺的男人老栓在东河捞鱼，那天刮着大风，浪头卷得有一人高，老栓为了捞一条快上钩的大鲤鱼，脚一滑就栽进了河里，连带着那只新做的木船，一起被浪吞了。村里人捞了三天，只捞上来一只老栓的草鞋，鞋底还沾着河泥。留下的那点薄田，本是老栓他爹传下来的，去年秋天没下雨，收成差了大半，镇上的赵老爷以 “欠了两年租子” 为由，让管家带着两个打手，把地里的麦种都挖走了，连阿顺藏在炕洞里的半袋红薯，也被搜了去。从那以后，阿顺就靠给人洗衣裳、缝补丁过活，一双手泡得发白起皱，才把小栓拉扯到五岁。
这孩子皮实，平时跟着阿顺在河边洗衣，能自己抓着石子玩一下午，还会把光滑的石子捡回来，塞到阿顺手里：“娘，攒着，能换糖吃。” 阿顺总把石子放在窗台上，如今已经堆了一小堆，像座小小的坟。怎么忽然就倒了？
头天晚上，小栓还吃了大半个红薯，是阿顺给西头张屠户洗了十件血衣换来的。夜里，阿顺被小栓的呓语惊醒，一摸他的额头，烫得像块烧红的铁。小栓翻来覆去就一句：“冷…… 娘，冷……” 阿顺把家里仅有的一床棉被裹在他身上，又把自己的旧棉袄盖在上面，可小栓还是发抖，牙齿 “咯咯” 响，像在嚼碎冰。天亮时，小栓的烧退了点，却连说话的力气都没了，只会睁着眼睛看她，嘴唇干得裂出小口子，渗着血丝。
