那里一定有什么东西。和我有关。和我那早夭的小叔有关。和这个“等我三代”的“白氏孤女”有关。
衣柜门紧闭着，沉默地立在那里，像是一个黑色的谜题。
我深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑，却让一种近乎孤注一掷的决心燃烧起来。
我必须回去。
2
决定一旦做出，某种破罐破摔的平静反而取代了恐慌。我把那张不祥的请柬塞进随身背包的夹层，像是塞入了一枚定时炸弹。那一晚，我几乎没合眼，台灯一直亮着，耳朵竖着，但衣柜里再没传出任何声响。它沉默得如同一个守口如瓶的共犯。
第二天，我向导师请了假，含糊地说是老家有急事。订票时，鬼使神差地，我选择了那趟唯一能直达“槐荫镇”的绿皮慢车，K763次。下单成功的瞬间，心脏莫名地沉了一下。
傍晚时分，我拖着一个小小的行李箱，站在了冷清的站台上。空气湿冷，裹挟着煤灰和铁锈的气息。站台灯光昏黄，勉强照亮着寥寥几个候车乘客的身影，他们大多沉默着，面容模糊。远处城市的喧嚣被隔绝，这里安静得能听到电线杆上偶尔传来的、滋滋的电流声。
电子屏上红色的字符跳动，显示K763次开始检票。不知为何，那数字和字母的组合，透着一股段旧的寒意。我拖着箱子走向指定的3号车厢，越靠近，一股难以言喻的窒息感就越发清晰。
这列火车……太旧了。它像一条疲惫不堪的钢铁老蜈蚣，绿皮车身上锈迹斑斑，油漆剥落，露出底下暗红色的铁锈。车窗玻璃模糊不清，布满污渍，反射出的站台灯光都带着一股惨淡的、病态的晕黄。和其他光鲜亮丽的现代化列车相比，它格格不入，像一个被遗忘在时间角落里的老旧遗物，突兀地停靠着，等待着注定稀少的乘客。
车厢连接处散发着机油和某种难以形容的、类似于旧布料腐烂的气味。我深吸一口气，拉开了沉重的车门。
一股更浓烈、更复杂的气味扑面而来，瞬间将我吞没——线香的腻香、纸钱焚烧后的灰烬味、还有一种淡淡的、像是段旧棺木散发出的霉味。三种味道绞在一起，甜腻又腐朽，呛得人头皮发麻。空调开得极大，冷风飕飕地从头顶灌下来，钻入衣领，激起一层层的鸡皮疙瘩。这根本不是适宜的温度，而是某种保存物品的低温。
我捏紧车票，找到我的软卧隔间，手放在冰凉的门把手上，迟疑了一秒，才用力拉开。
里面的景象让我的血液几乎瞬间凝固。
靠窗的下铺，一位老太太正襟危坐。她穿着一身崭新的藏青色缎面寿衣，盘扣扣得一丝不苟，双手交叠放在膝上，一颗颗拨动着手里油光发亮的黑色念珠。她的脸干瘪得如同风干的核桃，布满深壑般的皱纹，嘴唇抿成一条毫无血色的细线。
她对面的下铺，是一个同样穿着暗紫色寿衣的中年男人，身体微微发福，使得那件寿衣的扣子绷得有些紧，仿佛随时会崩开。他正低着头，专注地看着摊在腿上的——那是一本泛黄的、纸张脆薄得仿佛一碰就要碎掉的古书？书页边缘毛糙，上面是密密麻麻的竖排繁体字。
而在我的铺位——靠门的下铺上方，那上铺的阴影里，隐约蜷缩着一个小小的身影，穿着鲜红色的、印满诡异扭曲福字纹样的童款寿衣，面朝墙壁，一动不动，像是个被随手放置的布偶。
